陸以正專欄－抗日史實永難忘

2011-07-11 中國時報 【本報訊】

    　上周四即七月七日，國防大學在復興崗校區舉辦「抗日戰史學術研討會」，演講人和與談人皆一時之選。原本邀請退休的日本統合幕僚長（相當於我國參謀總長）寺島泰三上將以「回顧中日戰爭史實，展望區域安全遠景」為題專題演講，臨時取消了，不知是否東京政府從中阻擋之故。
    　其餘講員和與談人，從國史館呂芳上館長到國防大學陳永康校長，再加各大學歷史系教授和中華軍事史學會理事等，各就其專業研究範圍提出報告，內容涵蓋啟動抗日戰爭的蘆溝橋事件與淞滬會戰，直至勝利前的緬北戰役，敘述都相當平實聞不到什麼宣傳氣息。研討會所有論文將由該校刊印出版，有興趣的讀者可拭目以待。
    　我既非軍事學家，也不夠資格評論這些戰役。因為受創最重的人，是成千上萬拋棄家園，追隨政府，在八年抗戰期間，無怨無悔的愛國人民。他們經歷了七七與八一三戰役後，縱然南京武漢先後失守，仍跟隨政府，一路逃難到重慶，不知經歷了多少令人熱血沸騰，又欲哭無淚，悲歡離合的故事。
    　抗戰開始時我才十三歲，正在上海讀初中二年級。記得爬在屋頂上看中日軍機鏖戰，直至謝晉元團附率領孤軍堅守四行倉庫，令人永難忘懷。抗戰史蹟是專家們的事，我無從置喙。本文只想從另一角度敘述個人經歷中華民國從軍閥割據、朝不保夕的國家，轉化成為「民族體」過程的看法。因為被譏為一盤散沙的中國是怎樣蛻變轉型，又怎樣步上團結救亡之路，似乎研討過的人不多。
    　今日台灣的年輕人，對女神卡卡（Lady Gaga），或比爾．蓋茲（Bill Gates）熟悉的程度，遠超過他們對八年抗戰的瞭解或認識。這也不完全是青年人的過錯，真該負責的是國小與國中歷史教科書的編輯，和講授的中小學老師。編輯者對現代中國的演變，和政府遷台經過，通常一字不提。即使提及，期末將至，三言兩語帶過，也難給學生留下任何印象。
    　民國十三年國父逝世後，蔣中正率領黃埔軍校師生，揮軍北上，直至張學良東北易幟，政府定都南京。表面上中國算是統一了，氣象一新。事實上則國民政府的號令，只在江蘇、浙江兩省才有點效力。除這兩省之外，若非無人理會，就是陽奉陰違。
    　當時的中國大陸，有奉系「大帥」張作霖，在東三省稱王。吳佩孚雄據河南、湖北；孫傳芳控制了安徽、江西與福建。西北是馮玉祥的天下；閻錫山獨霸山西；四川有幾名軍閥自相殺伐；貴州、雲南各有其主。絲毫沒有現代統一國家的模樣。
    　南京雖有國民政府，蔣中正不敢獨攬大權，讓林森做國民政府主席，汪精衛擔任行政院長，他自己只負責剿共。很少人記得汪精衛還在蔣公之前，當過軍事委員會委員長。兩人關係幾度分分合合，直到抗戰開始，汪主張「和平救國」，出走河內，先到日本，再回南京，心甘情願地當日本軍閥的傀儡，最終落得遺臭萬年。
    　雖然印象模糊，年幼時經歷的某些情事，永留腦海，難以遺忘。民國十九年我家在開封時，馮玉祥所部抵抗進逼的中央軍，是我首次近距離聽到砲火聲。民國廿六年七七事變後，八一三上海開戰，我家在公共租界所謂「越界築路」區，每天在屋頂上看我國空軍的義大利造戰鬥機，和日本飛機在天上纏鬥，不肯回家吃飯，更是常事。
    　今日回憶這些舊事，有何目的？因為我現在才領悟：以中國之大與民國二十年代的混亂、落後與分裂，如何產生一位全國都接受的領袖，才是最困難的課題。領袖不會從天而降，而當年四億人口的中國，正需要一位能團結全民，抗禦外侮的領導人。
    　民國二十五年的「雙十二」事件，張學良和楊虎城受周恩來唆使，逮捕拘禁了蔣中正，到聖誕節才獲釋放。那天我原在蘭心戲院看電影。中途忽然停止，經理走到台上大聲喊叫道，「蔣委員長被放出來了。」觀眾湧出戲院，滿街都是鞭炮聲。從那一刻起，才確立了蔣公領導國家的地位。日寇因而把侵略中國計畫提前，次年就爆發了抗日戰爭。
    　抗戰初起，蔣公把中央最精銳的部隊共計五十幾個師，總數約七十萬人，孤注一擲地投入淞滬戰場。我原對這項決策有些懷疑，那天會上經郝前院長柏村解釋，才懂得必須戳穿日本誇口「三個月內征服中國」的重要性。此後國軍節節敗退，直到山東的韓復渠被槍決，各省軍閥才服從中央，共赴國難。我在會中未能強調這兩點，故爾補記。
    　紀念七七，國人必須瞭解當年事實，才能珍惜今日台灣得來不易的安定與安全。

顏色奈良

（上）
【聯合報╱曾郁】 2011.06.01 03:06 am

奈良東大寺為全世界規模最大的木造建築。曾郁雯／攝影

──平城京遷都1300年紀

日本政府數年前就開始籌備「2010年平城遷都1300年紀」，投入龐大資金，復原1300年前日本第一座仿唐代大明殿建築，主軸定調為歷史、文化、交流……
溽夏夜突然停電，冰啤酒沒了，信手摸黑從架上取出一小瓶燒酎，睡前淺酌兩杯剛剛好。
飲罷，卻在這只名為「七夕」的瓶底發現手寫兩行字，左題「相思情旅」右註「愛情銀行」，驚覺糟了！這瓶酒到底能不能喝啊？
看題字的意思，似乎該把酒留得越久越好，愛情才會越陳越香；才想起這瓶相思酒是2010年日本古城奈良旅次，同行的新朋友L君送給我和阿義哥哥的禮物。應該是隻身旅行的他，送給我們這對年齡不小、婚齡尚淺，老友變夫妻的祝福吧。
那是初夏五月，最適合出遊的季節，我們跟著廣告界教父、也是我的扶輪社社友賴東明夫婦一起參加「2010年平城遷都1300年紀」。

復原1300年前第一座
仿唐大明殿建築

這次的活動是由賴東明先生擔任榮譽團長，團員囊括台灣廣告界、產業界重要人士，藝文界則有畫家林惺嶽夫婦、作家陳芳明夫婦、佛光大學藝術學研究所潘襎副教授偕書法家妻子黃媛芊等，再加上我們這對很「會跟」的作家夫婦。
「慧根」的另一種解釋就是會跟對人，要不然我和林文義平日懶散慣了，一向最怕跟團，旅行團也很怕我們！但無論如何絕對不能錯過這次機會，當然不是為了搶頭香，名列本活動「台灣第一團」的虛榮，而是託賴東明榮譽團長之福，景仰他的老友「福井昌平」先生，貪圖福井教授是這次紀念活動的總策畫。
我們不敢把福井教授當導遊，而是尊他為導師，他是日本60年代學運領袖，後來進入日本電通工作，1970年的大阪博覽會、2005年愛知博覽會都親身參與，現在是CD研究所的所長。他說1400年前的中國很強大，日本怕被消滅，派遣唐使前往中國學習，返回日本後仿建四分之一大的洛陽；現在的中國也很強大，台灣和日本又面臨同樣的問題。
頭頂發亮、兩道黑眉、灰白落腮鬍、一派學者風範的福井，很認真的問我們歷史是什麼，他認為只有了解過往的歷史，才能前瞻未來。他接著說歷史雖然往回看，看到的卻是未來，要像蝴蝶一樣不斷地蛻變，產生新看法、尋找新定位，才是未來的旅程。他又補了一句，「我們一起努力。」
聽起來有點壓迫感、語重心長的這段話，對照的是如火如荼、同時正在上海展開的世界博覽會。當上海世博不斷展現當代人類文明成果之際，日本政府數年前就開始籌備「2010年平城遷都1300年紀」，投入龐大資金，復原1300年前日本第一座仿唐代大明殿建築，主軸定調為歷史、文化、交流；就像我2008年去京都巧遇「源氏物語千年紀」，這回的「平城遷都1300年紀」，讓奈良沉浸在盛唐的文化氛圍，從第一站東大寺開始，除了不怕旅人的鹿群（公園廁所還得張貼公告，提醒旅人注意有鹿出沒），到處都可以看到以聖德太子為雛型、頭上長著奈良鹿角的吉祥娃娃，有的搭配紅色太平祥雲、有的搭配象徵祝福的紅色佛掌，一面面翻飛的旗幟好像將時光召回西元710年，重現1300年前平城遷都盛事；各個季節都有應景活動，春季是花卉綠意展，夏季太熱就以夜間活動、燈光為主題，還有納涼音樂會，秋天的平城京展推出各種儀式、活動，包括：太平茶會、射禮、騎射、相撲、曲水之宴、平城京探祕，最後的高潮結束在平城京嘉年會。
這個龐大的復原計畫鉅細靡遺，當然也包括飲食，第一天的晚宴非常特別，考古學者從文獻《魏志倭人傳》、《記紀時代》及出土木簡找到資料，料理研究家支援，共同完成1300年前的宮廷料理「天平宴」。

早期宮廷貴族「本膳料理」

進到烏漆嘛黑的餐廳，桌上還點著油燈（古名叫燈心台），服務人員穿著古裝，也為來賓換上男女有別的古裝背心──背子，一盤盤盛在高高低低素陶碗碟的進食形式，應該就是早期宮廷貴族「本膳料理」的前身。
1300年前的日本貴族吃的東西和現在的我們差不多，非常樸素，奈良時代天皇一天只吃兩餐，早上十點和下午四點。男生胡座，盤腿或單腳坐立，女生則要立膝。食前酒「天平の華」是玫瑰色、黑米釀的酒；之後才上古代的大眾酒「天平白酒」，陶製的酒瓶有點像夜壺，大家不敢沒禮貌照喝不誤，但倒在淺盤高腳杯的天平白酒就像台灣原住民小米酒，香甜好喝。醬、酢、鹽當調味料，菜單上的醍醐味「天平の蘇」最特別，是奈良時代唯一的酪農食品，用很長的時間將鮮奶煮成乾奶酪，養顏美容，列為上品。「酒菜」指的是現在的珍味，「天平の系」是用黑米、小麥粉做成的素麵；「黑米」就是黑糯米，可是中國歷代皇帝都愛吃的貴重食物，那時候他們就知道黑米可以幫助消化、加強精力，兼具美容與健康的效果；「唐菓子」就是和菓子的原身，猜猜看是什麼？我們那天吃到的，竟然是炸麻花！「楚割」是三片魚乾：鯖魚、貽貝、煮鹽年魚，用薄鹽天然乾燥來消除臭味，吃起來頗美味，這些菜有些是來自志摩國、阿波國、參河國進貢的名產。
有趣的小插曲是其中一道「赤米」（紅豆黑米芝麻粥），嘗起來不甜不鹹完全沒味道，有位團員請女侍加糖，料理長趕緊過來阻止，強調1300年前還沒有糖這種調味品，面對一板一眼的日本人，桌上那碗吃了一半，好不容易才有點滋味的甜粥，剎那間不知該不該藏起來？

東大寺──
世界規模最大的木造建築

復刻遣唐使船。曾郁雯／攝影

隔天早上八點，福井教授安排我們避開人潮，提早一個小時入園。相較於平安時代（794-1185）的京都當了四百年首都，在它之前的奈良時代（710-794），不斷遷都的混亂過程，日本學生讀到這段歷史應該也很頭痛吧？奈良時代總共遷了五個首都，其中四個是疑神疑鬼、老愛搬家的聖武天皇搬出來的！我們參觀的平城京還當過兩次首都，分別是710-740年以及745-784年之間，共計74年，784年遷都長岡京之後，平城京退稱「南都」。
平城京位於奈良盆地北部，現屬奈良縣奈良市、大和郡山市。710年女皇「元明天皇」嫌藤原京太小，將首都遷到平城京，遷都時內裡（皇宮）、大極殿以及其他官舍已經完成；寺院、宅邸則在遷都長岡京之前陸續完工。後來發生藤原廣嗣之亂（740年），聖武天皇才陸續遷都恭仁京、難波京、紫香樂宮。在紫香樂宮時開始仿造龍門石窟的盧舍那佛，745年遷回平城京時，752年東大寺盧那舍大佛雕塑完成，至今仍是全世界規模最大的木造建築。

藥師寺為「南都七大寺」之一。曾郁雯／攝影

佛教早在六世紀就傳入日本，到聖武天皇時已經和政治難分難捨，他在全日本每一國都設一座官寺，稱為國分寺；東大寺規模最大，管68個國分寺，尊為總國分寺。這些國分寺從天皇那裡得到免稅土地，再和貴族勾結，可想而知，平城京附近幾乎都變成寺院的土地，最著名的大安寺、藥師寺、興福寺、元興寺、東大寺、西大寺和法隆寺統稱「南都七大寺」。
其實桓武天皇最後會遷都平安京（794年），就是因為南都寺院的力量凌駕皇族，他乾脆來個釜底抽薪，禁止平城京的寺院遷移，自己趕緊把政治勢力移到京都，擺脫寺院勢力，南都才逐漸荒廢。
我們參觀的第一站是唯一不是原址的復刻遣唐使船，先由平城京歷史館儀典長山田貫文先生親自講解，並登船參觀。這艘船長30公尺寬10公尺高15公尺，嶄新華麗，油漆都好像未乾，很難想像在海上乘風破浪的情景，幸好歷史館內還有「遣唐使劇場」，透過動畫電影，陳述當年遣唐使如何飄洋過海、冒險犯難赴唐取經的故事。美中不足的是沒有他國語言翻譯。
看完動畫我們離開歷史館，剛好九點，門外已經開始大排長龍，日本的排隊文化已經達到爐火純青的境界，不慌不亂，連大型遊覽車幾點進場、中途去哪暫停、幾點離開，統統井然有序。（上）
【2011/06/01 聯合報】@ http://udn.com/


（下）
【聯合報╱曾郁雯／文】 2011.06.02 04:23 am

──平城京遷都1300年紀

千萬別小看賣店的威力，以這次活動為例，預算日幣100億，其中由政府負責80億，主辦單位負責20億。20億哪裡來？答案就是賣店加停車場的收入！……

  2010年4月23日才復原的大極殿，主殿正面44根朱紅大圓柱

一字排開，氣派非凡。曾郁雯／攝影

模仿唐代長安的平城京

豔陽下終於踏入平城京。平城京坐北朝南，以中央朱雀大路為主軸，分為左京與右京；東西從一條到九條，南北各分為一坊到四坊，在左京傾斜面又建造外京。市街 宅邸依據官位大小決定，土地為公有制，由天皇賜予。平城京模仿唐代長安和北魏的洛陽，面積只有長安的四分之一，不像長安還分皇城與宮城，京內只設一個平城 宮，宮的南邊就是「朱雀門」；往南延伸的「羅城門」其實只是圍繞著整個平城京宮城的圍牆。
太陽越來越大，我們走到朱雀門看衛隊演出。朱雀門是進入平城宮的正門，從前朝廷在此迎送外國使節，或召集眾人舉行歌會，天皇也曾在正月於此舉行新春祝禱。 目前只復原朱雀門主體建築，每天上午定時演出開門儀式。前方的朱雀大道寬七十五公尺，原汁原味模擬唐代長安城東市與西市的真實市集。博學多聞的潘襎教授說 〈木蘭辭〉有言：「『東市買駿馬，西市買鞍韉，南市買轡頭，北市買長鞭。』在古代長安城，東市與西市成為商集薈萃之處，我們常言買『東西』或者將『物件』 稱為『東西』一詞出自於此。」觀光客當然不會錯過這個復原出來的夢幻市集，可惜我們要繼續往最壯觀的大極殿前進。
從朱雀門到大極殿之間是一大片草地，還會看到近鐵奈良線的列車從中穿越，草原下面就是整片的世界遺產。這是最令我感動的部分，據說鐵道原本要改成車輛調度 所，當地居民反對，才把鐵道保留下來。一百年前他們就開始鄉土保護運動，這次的紀念活動根本就是研究的成果發表，在古代遺跡現場，藉由文獻及技術，復原 1300年前平城京的大極殿、朱雀門、宮內省以及東院庭園等建築。

大極殿是整個平城京的核心

早在一百五十餘年前考古學家北浦定政根據田壟、道路發現古街道痕跡，推斷平城京的遺址。他依據調查成果，在明治維新之前的1852年就發表《平城宮大內裡 跡坪割之圖》，根據這個基礎，關野真發現大極殿基壇，於1907年發表《平城宮及大內裡》，1924年開始平城宮挖掘調查。戰後，1959年由奈良國立文 化財研究所繼續，大概已經挖掘百分之三十；最後根據考古遺址與同時代建築比對考證，2010年4月23日終於復原大極殿。大極殿是整個平城京的核心，和朱 雀門南北相對，長達八百公尺之遙，底座中心設有現代化防震設施，主殿正面四十四根朱紅色大圓柱一字排開，氣派非凡。

最具奈良特色的朱柱綠窗白牆迴廊。

曾郁雯／攝影

大極殿內的高御座是天皇的八角御座，富麗堂皇、精雕細琢；根據奈良本地畫家上村淳之先生原畫製作的四神獸與十二生肖，非常生動親切，值得細細欣賞；天井板、支輪板（天花板）彩繪的唐草荷花，再次證明唐文化對日本深遠的影響。
當初桓武天皇會捨棄這麼美的平城京，原因之一，可由遺址推論當時流經平城京的河川太小，無法提供十萬人用水，排水溝也無法排除排泄物，水流停滯，衛生條件 太差。平城京荒廢後變為水田，地下水濕潤，保護了地底下的遺產、古物。而且水田不能開發，附近沒有興建大型建築，減少對地下古文物的破壞，沒想到一千前年 不夠用的地下水卻意外變成保護遺跡的大功臣。
這次的活動施工單位先在地面鋪防水布，再覆上一層壓成六十公分的土，以不用柱樁的工法完成，這些臨時組裝的支架皆可拆除再利用，活動結束一切恢復原狀，非 常環保。福井昌平教授指出：整個平城京遺址區已經被指定成國家重要歷史遺址，拆除臨時設施之後，包括復原的朱雀門、大極殿、東院庭園、宮內省以及遣唐使 船、平城京歷史館、平城京模擬體驗館、遺構展示館，將整建為「平城京國家公園」，真好，這樣過幾年我們就可以再來拜訪，整個活動不會像施放花火，一夜燦爛。

藥師寺被喻為絲路的終點

走了一整天雖然累，最後福井教授放大家去賣店shopping，看到禮品部一屋子可愛的聖德太子吉祥物，馬上精神大振。千萬別小看賣店的威力，以這次活動 為例，預算日幣100億，其中由政府負責80億，主辦單位負責20億。20億哪裡來？答案就是賣店加停車場的收入！一部大巴士一進一出算一次，收費 3500元，賣店響個不停的刷卡聲讓主辦單位更是樂觀，他們已經打算將收入的20億再投資，添購導覽用的iPod、古裝天平衣、遮陽帽，並培訓更多的義 工。
隔壁的美食廣場和奈良美味館也是人擠人，吃吃喝喝，滿載而歸，踩在腳底下的平城京，不再遙遠陌生。這次的參觀活動展現日本人難得的活潑開朗，也許是受到福井教授苦口婆心的召喚，除了要鑑古知今，更要積極迎向未來。

藥師寺的金堂與東塔。曾郁雯／攝影

福井教授身為總策畫當然非常忙碌，一大早電話就接不完，他三月剛在台灣過元宵節，受到熱情招待，「奇檬子」（感覺）很好，留下深刻印象，所以等著五月好好回 報大家。說著說著他的手機又響，接完電話福井教授在遊覽車上很誠摯地對大家致歉，說他只能陪到下一站「藥師寺」。窗外下著濛濛細雨，氣溫驟降十度，據說前 一天創下日本初夏最高溫紀錄，難怪我們一天就曬黑，在平城京一百三十公頃廣袤的草原遺跡上，根本無處可躲。
雨越下越大，8點57分，藥師寺住持親自站在門口迎接，住持夫人也忙著招呼大家在勸進所入座，享用抹茶、和菓子。雨越下越大，藥師寺卻出奇的幽靜，這座寺 院直屬天皇管轄，望文生義，原是天武天皇為了菟野贊良皇后的病體，向藥師如來祈禱健康而設。藥師寺被喻為絲路的終點，比平城京早建三十年（680年），後 來才從藤原京跟著遷到現址，名列世界遺產，古都奈良的文化財。
藥師寺也是坐北朝南，從南門進入，中門之後，東西塔分立兩側，金堂居中，其後為大講堂，東院堂在東迴廊之東。藥師寺屢受火災兵戎摧殘，「金堂」供奉的「藥 師如來三尊像」是創建時的原件，非常珍貴，藥師如來坐像居中，左日光右月光兩菩薩，表面的鍍金全部褪去，露出原來的古銅，卻流露一股沉著洗鍊的氣勢，名列 日本佛教美術最高傑作之一；「大講堂」內供奉三座銅製的「彌勒三尊像」；現存的東院堂，鎌倉時代重建，也是國寶；建於730年，被稱為「凝結的樂章」東 塔，和東院堂一樣幸運，逃過天災人禍，保留了一千多年前隋唐長安建築，是少見的「白鳳樣式」，世界各國尤其中國的建築學者都特地前來朝聖。東塔為了配合這 次平城京1300年的活動延後大修工程，只在2010年的四月到十月「東塔特別開扉」，福井教授直呼我們實在很幸運。
雨中虔敬地觀賞三重塔，福井教授提醒我們注意塔頂的相輪，因為木造建築很怕火，所以相輪特別選用水煙的圖案，還有二十四位弄笛散花天女，日本人說這群天女就是來自西方沒有翅膀的天使；藥師寺纖細優雅的雙塔相輪輝映金色夕陽，已經被NHK選為最能代表日本的國際印象之一。
隨著我們一步一步往內移，藥師寺不斷出現許多驚喜，穿過修剪得宜的庭院，隔著廊緣的玻璃木格窗，雨中鮮紫色的杜鵑花盛開在新綠氤氳中，棋盤狀的荷缸漾開一圈圈漣漪，日本人叫杜鵑「山踟躕」，是因春色太美而踟躕嗎？或仍貪戀院外紅塵而踟躕？

柱子是來自台灣阿里山的檜木

藥師寺寫經道場內來自台灣的檜木。

曾郁雯／攝影

廊 緣的盡頭是寬敞明亮的寫經道場，住持大人特別介紹立在正後方的一大片檜木，他說這座建築的柱子都是來自台灣阿里山的檜木，每年都會舉辦法會感謝這些檜木， 讓藥師寺得以復原，特別留了一塊作紀念；我們除了照相留念，還輪流去擁抱那片已經二千五百年、泛著光的神木，聽到賴東明夫人抱著厚厚的檜木說：你要好好保 佑台灣平安喔！抱在另一頭的我竟然全身發熱、眼熱、心熱，連木頭也熱，鼻頭一酸，好像聽到檜木爺爺說他好想家！不知道檜木爺爺會不會忘了阿里山縹緲的雲 霧？不知道全日本還有多少來自阿里山的檜木？請好好守護自己吧！他鄉異地，好好擁抱來自故鄉的親人吧！
L君的相思酒是在奈良町散步時，買來送我們的禮物，酒喝光了不代表愛情沒了！
平城京1300年恍若一夢，建築復原了，還得有人說好聽的故事。我還記得福井教授在藥師寺揮手道別的模樣，背後的黑瓦白壁、朱柱青窗，在雨中顯得分外鮮 豔，他們說那是代表奈良的青紅色，象徵天與地，也是奈良街道的顏色。穿越時間迴廊，呼吸風的清涼、感受雨的溫度，1300年後我和平城京在奈良相遇。
（下）

【2011/06/02 聯合報】@ http://udn.com/

快船到日本

（上）

【聯合報╱衷曉煒】 2011.04.28 03:37 am

這道光第一次似乎能夠跨越一個多世紀以來，中日二國的愛恨情仇：中共總理親致悼忱，電視停播抗日劇碼；然後，中國也宣稱她最大的一艘海巡艦──排水量三千噸的海巡21輪，已經完成準備，隨時可以前往日本參與救援……

那個一衣帶水、一葦可航，古史裡叫它「委奴」、「倭國」，或是「海中三神山」的東瀛鄰邦，遭逢千年一遇的震災。電視上災民啼飢號寒，激動了泛華人文化圈的巨大能量，出錢出力，恩仇盡泯。在這「乍見孺子將入於井」的惻隱之心下，我看見了人道的光輝。
這道光第一次似乎能夠跨越一個多世紀以來，中日二國的愛恨情仇：中共總理親致悼忱，電視停播抗日劇碼；然後，中國也宣稱她最大的一艘海巡艦──排水量三千噸的海巡21輪，已經完成準備，隨時可以前往日本參與救援。
不管怎麼說，不到七十年前，還在生死相搏的世仇，現在能夠著眼在更高的人道價值上，這不能不說是一種進步──雖然比起德、法二國在二戰之後六年內就締結緊密經濟同盟，五十年內就共同推進成為歐盟，中、日還是慢了一些。特別是讓對方的作戰軍艦開進領海、停泊上岸這樣敏感的動作，或可算是這次世紀天災，因禍得福帶來的「互信紅利」。
翻開近代歷史，從明朝的倭寇到近代的日本聯合艦隊，感覺上總是日本的船開到中國燒殺劫掠，而中國的軍艦能航行到日本的，卻屈指可數。

1274年與1281年
蒙古艦隊，對馬島、博多灣

最遠的紀錄大概就是十三世紀，元世祖忽必烈對日本發動的二次遠征吧！成吉思汗的子孫，血液裡的征服基因並未受阻於大陸的自然疆界，蒙古馬的鐵蹄通過舟楫而伸展到了海外──占城、爪哇，特別是日本。1274年，大將忻都、劉復亨、洪茶丘、金方慶（後面這二位都是高麗人），領兵一萬五千，以戰艦九百艘第一次東攻日本。
這群東海上來的侵略者，帶給日本相當大的震撼：幕府武士們吃盡了從來沒看過的新戰術與新武器──火藥的苦頭。根據日本史書的記載：「擊鼓鳴鑼，殺聲震天。日軍戰馬跳躍不安，驚恐打轉。」又有化學戰：「……蒙古矢短，但矢根塗有毒液，射上即中毒。」蒙古的指揮與組織也占了極大的優勢：「敵數百人箭射如雨，長矛柄可刺進鎧甲縫隙。元軍排列成隊，有逼近者，中間分開，二端合圍，予以消滅……大將居高處指揮，進退擊鼓，按鼓聲行動。」此外，日本人也盛讚元軍作戰英勇且戰技優良：「善騎馬，力大，不惜命，豪勇自如，善於進退。」當然最可怕的還是聞所未聞的火器：「鐵砲中裝鐵彈，隨著火焰噴出，四面烈火，煙氣瀰漫，其聲淒厲，心碎肝裂，目眩耳聾，不辨東西……」（宋宜昌《談元朝伐日》）
這個意在示威的攻勢只持續了一天，元軍就因為情報不明與日軍抵抗頑強而撤退。1281年，忽必烈再發蒙古、高麗，以及「江南軍」──也就是南宋的降卒，十四萬人，戰船四千四百艘，二次東征日本。史書上說日本「舉國震怖」──後宇多天皇親在神祇宮祈禱七個晝夜，龜山上皇則赴伊勢神宮禱祝，願以「身代國難」，武士貴族紛紛寫經捐輸，祈求上蒼降靈，協助擊退這海上來的惡魔。
結果老天爺真的顯靈──天照大神吹下一陣大風，幫自己的子民驅除了強敵。在颱風的威力下，侵略的蒙古大軍死傷慘重，多數戰船或沉或毀。這個故事給日本人的印象如此深刻，以至於二次大戰末期，當壓倒性的美國艦隊節節進逼時，日本的年輕飛行員們，也以「神風」為名，組成自殺敢死隊，期以「一機一身換敵一艦」。

1886年
北洋艦隊，長崎

接著我們來到十九世紀。二個原本分別囿於德川幕府的鎖國令，與乾隆皇帝「天朝物產豐盈，無所不有，原不藉外夷貨物，以通有無」的國家，被迫在西方砲艦叩關之下作出回應，決定擁抱海洋，分頭建設海軍。當時的鐵甲艦就像今天的巡弋飛彈、人造衛星，或奧運金牌數一樣，象徵著國家的威望與力量。
中國人走得比較快。中國的北洋艦隊，實力在世界上名列前茅──有人說是世界第四，有人說世界第六，總之排名在美國海軍之前。從英德等國採購的先進鐵甲艦讓日本人羡慕不已──其中鎮遠、定遠二艦排水量各為七千三百噸，是當時舉世聞名的巨艦──有一點可以說明它們當紅的程度：據說當時的日本兒童都在玩「打沉鎮遠」、「打沉定遠」的遊戲。
1886年七月，李鴻章以「迎接參加中俄吉林東界勘定談判大臣」吳大澂為由，派艦前往俄國的海參崴。接到人之後，艦隊順便遊弋朝鮮半島水面，實兵演練之餘，不無向日本炫耀武力的意味。
8月1日，艦隊抵達長崎進行維修。長崎市民爭睹來自中國的，龍旗飛揚、威風凜凜的巨艦，在失望、驚嘆、羡慕、嫉妒等各種情緒瀰漫的氛圍之下，「長崎事件」爆發了。
起因其實很簡單。根據《長崎快報》報導：一些喝醉的水兵前往一家妓館尋歡，跟當地人發生糾紛，有六個中國水兵前往派出所理論，「非常激動，大吵大鬧，引起衝突。日警一人旋被刺傷，而肇事的水兵也被拘捕，其他水兵則皆逃逸。」這只是事件的前奏。
二天之後，另一批水兵放假，登岸休假的官兵與日警及當地市民發生大規模械鬥，雙方棍棒、磚石、沸水、刀劍齊飛，死傷失蹤近百人。事後中日雙方進行了冗長的外交談判，當時中國人的拳頭比較大，所以態度強硬──洋提督英籍的琅威理還主張砲轟長崎，對日開戰。最後雙方互相賠錢了事。
這個事件深深地刺激了日本人的民族自尊。1887年，明治天皇下令撥內帑三十萬元作為海軍建設經費，華族與富豪無不競相捐款，這些資金全被用作擴充海軍軍備。

1891年
北洋艦隊，橫濱

五年之後的另一次訪問卻是歌舞昇平，雲淡風輕。1891年六月，應日本政府之請，清廷派遣北洋艦隊的主力艦艇──定遠、鎮遠、致遠、靖遠、經遠、來遠──這六艘都是由國外知名船廠建造，也是世界海軍同級艦中屬一屬二的佼佼者，由提督丁汝昌率領，編隊赴日進行友好訪問。
艦隊抵達東京灣的橫濱港，旗艦定遠按例鳴二十一響禮砲，向日本海軍致敬，日本方面負責接待的高千穗艦鳴砲作答；此時停泊在港中的英、美軍艦也紛紛鳴響禮砲，一時間砲火轟鳴，此起彼伏，儼然太平盛世，萬國齊心。
當時日本各界對於中國艦隊的觀感相當正面──而且欣羨之中帶著幾分敬畏。法制局長尾崎三良回憶：「巨砲四門，直徑一尺，為我國所未有，清朝將領皆懂英語……」明治維新代表性的思想家與教育家福澤諭吉，時任《時事新報》主筆，也感嘆道：「艦體巨大、機器完備、士兵熟練，值得一觀之處頗多。」東京的《朝日新聞》也以「清國水兵現象」為題，報導了參觀北洋艦隊的感受：「登上軍艦，首先令人注目的是艦隊的情景。以前來的時候，甲板上放著關羽的像，亂七八糟的供香，其味難聞之極。甲板上散亂著吃剩的食物，水兵語言不整，不絕於耳。而今，不整齊的現象已蕩然全無。關羽的像已撤去，燒香的味道也無影無蹤，軍紀大為改觀。水兵的體格也一望而知其強壯武勇……」
日本政府的接待也充分表達了禮遇與善意。外相嗄本武揚邀請中國海軍軍官五十餘人，參加小石川兵工廠後樂園所舉行的遊園會，現場並有軍樂隊與儀隊演奏以示隆重──只不知東洋賓客們聽到北洋艦隊的制式軍樂〈鐃歌〉、〈凱歌〉，這幾首由琴瑟笙簫等中式樂器演奏出來的軍歌時是何種感覺。作為答謝與回請，丁汝昌在定遠艦上舉行了招待會，邀請包括國會議員和記者在內的日本各界人士出席。會議非常成功，日本新聞界稱許淮軍行伍出身的丁汝昌「文明開化」、「見識頗高」。
然而世間事的精采之處，通常都不在於陽光燦爛的大江大海，而在於檯面下的暗礁伏流。日本媒體只觀察到皮相，而日本軍人則看出了北洋艦隊的弱點：大砲砲管上竟然晾著衣服。堂皇現代化的外表之下，軍紀、人事、後勤、補給都潛伏著致命的缺陷。
其後這二支艦隊的命運恰如交錯而過的火車，分頭奔向興盛與衰落二個終點。清廷以經費短缺為由，停止了一切槍砲鍋爐艦隻等的投資，中國海軍的發展陷入停滯。相反地，日本急起直追，先是建造了速度快、火砲口徑大，但是裝甲單薄的「三景艦」──松島、岩島、橋立，專門對付眼中釘定遠與鎮遠。隨後又從英國購入當時世界最先進、最強大的戰艦「吉野」，二國海軍的力量天平決定性地逆轉了。
然後就是1894年，甲午戰爭的大悲劇。曾經威震世界的北洋艦隊，從長崎事件的砲艦外交到甲午年的全軍覆沒，僅僅只有八年。

【2011/04/28 聯合報】@ http://udn.com/



（下）

【聯合報╱衷曉煒】 2011.04.29 02:59 am


定遠官兵們的英靈不泯……當地神社的神官曾在半夜撞見制服水兵的形影在定遠館徘徊，還聽到有山東腔的、威嚴的「稅」（誰）喝問聲，企圖保衛他們已經灰飛煙滅的船……

1895年
定遠艦、鎮遠艦，福岡太宰府

那二艘中國的驕傲，後來是以另一種身分與形態到了日本。
1895年二月，日方魚雷艇隊衝進威海衛港區，企圖一舉消滅北洋艦隊殘部，一顆魚雷擊中了定遠左舷，它失去了航行能力，先是坐礁充作砲台使用，隨後管帶劉步蟾在自殺殉國之前，下令「自行轟散」以免資敵。
定遠的部分殘骸被日本打撈起來：它的舵輪被一名住在長崎的英國人買去作為咖啡桌使用；它的鋼板與木材被運到了福岡太宰府，建造了名為「定遠館」的別墅。
然而定遠官兵們的英靈不泯。定遠館落成之後，始終人氣不旺，因為傳說生為英雄、死為鬼雄的水手們無法忘卻職責，魂魄依舊縈繞在他們生時服役的船材之上。當地神社的神官曾在半夜撞見制服水兵的形影在定遠館徘徊，還聽到有山東腔的、威嚴的「稅」（誰）喝問聲，企圖保衛他們已經灰飛煙滅的船。
它的姊妹艦鎮遠則成了戰利品，被日本海軍編入「二等戰列艦」的行列，仍然叫作鎮遠。後來在日俄戰爭裡，還頗立下了些汗馬功勞──旅順口的封鎖作戰與黃海海戰，都有它的蹤跡。1911年退役之後被拆解報廢。部分零件像是船錨和砲彈則被搬到東京上野公園內展覽，以炫示皇軍的武勇。二次大戰後，國民政府以戰勝國的地位向日本索回了原屬鎮遠的遺物。

1934年
寧海艦，兵庫縣

「寧海」艦是南京國民政府委託播磨造船所建造，適用於內河航行的小型淺水巡洋艦──排水量只有2,500噸。原訂於1931年10月10日中華民國國慶時下水，可是就在行將完工之際，發生了「九一八事變」。
國府本來相當擔心日本政府是否會藉故將它沒收，還好當時的文人內閣還能嚴守軍政分離的分際。雖然日本全國正處於戰爭前夕的興奮狂熱裡，可是當地居民與造船所的員工，仍然對接艦的中國海軍官兵非常殷勤──還特地為他們從神戶請來中國廚師。結果一切順利，1931年10月10日上午10點10分，在應邀觀禮的日本貴賓與中國海軍軍官同時高呼的「中華民國萬歲」歡呼聲中，「寧海」艦正式下水，移交給中國海軍。
三年以後的1934年，近代日本公認的「軍神」東鄉平八郎去世──他是日俄戰爭時帶領聯合艦隊，在對馬海峽一役全殲帝俄波羅的海艦隊的元勛。日本為此舉行了隆重的國葬。為了表示對這位海軍偉人的敬意，美、英、法、荷、義等國海軍都派專艦前往悼喪，唯一一個非西方的致悼國就是中國，而代表中國參加這個儀式的，就是寧海艦。
結果寧海艦大出鋒頭。阿川弘之的《軍艦長門》裡說：日本海軍的接待人員覺得英美這些大國的海軍表現平平，反而是弱國中國的海軍，「……寧海號的人員威風凜凜的英姿……船員的守規矩、動作機靈一點也不輸海軍的本家──英國戰艦船員。」阿川還意味深長地補敘：「接觸過他們的人都認為：不能小看這些『清國奴』的海軍。」
我想對照一下2007年十一月，「深圳」號導彈驅逐艦訪問的事。中國海軍官兵對日本海上自衛隊的軍容留下了深刻的印象，艦長用欽敬的口吻說：「裝備精良，訓練有素……與其他國家相比，日本自衛隊成員嚴謹的作風和敬業的精神與禮節值得我們學習。」
而對於深圳號，負責接待的日本海上自衛隊「雷」號航空長則說：「通過這幾天……近距離的接觸，發現中國海軍官兵不僅要求嚴格，而且素質全面，軍事知識特別廣博，這是我少見的。」
寧海與深圳，八十年前，八十年後，海上男兒惺惺相惜的情緒似乎沒有什麼差別。

1904年
仙台

先輩們的感覺也是如此。所以十九、二十世紀之交，才有幾十萬中國留學生前仆後繼，絡繹不絕地乘船來到這個看起來熟悉又陌生，「一半是異域，一半卻是古昔」，感覺上像學生又像老師的地方研修學習。這次的重災區仙台，也曾迎接過一位特別的客人。
1904年仙台當地的《東北新聞》刊出這樣一則協助尋屋的廣告消息：「清國人周樹人本年二十二歲，1902年遊學本邦，這次允許入本市醫專。日前來仙，眼下因找不到有支那料理的寄宿地頗感困惑……周氏雖來朝不久，卻操流利日語，秉性快活……」云云。
他就是魯迅。這個南京礦路學堂畢業的高材生，就在畢業當年，決定從頭開始，成為仙台東北大學第一個外國留學生。在這兒，他棄醫從文，認為救國須先救思想，希望藉由文學改造中國人的民族劣根性。
雖然只在仙台一年半的時間，但他與解剖學教授藤野的師弟之情，始終為人津津樂道。在魯迅北京故居的牆上，至今還懸掛著藤野先生所贈，寫著「惜別」兩個字的相片。折服於恩師的認真態度，魯迅自述「每當夜間疲倦，正想偷懶時，仰面在燈光中瞥見他黑瘦的面貌，似乎正要說出抑揚頓挫的話來，便使我忽又良心發現，而且增加勇氣了」。從這段描述，我們彷彿看到昏黃的燈光下，日本嚴師，課讀熱切學習的中國學子的動人情景。
剝除了「日本鬼子」的皮相之後，我們會發現：中國、日本，彼此之間的差異真的不多。一千五百年前日本人拚命吞吮隋唐文化的乳汁，一千五百年後，換成我們驚嘆日本民眾的素質──受災地區秩序井然，雖然還不到男女分途、路不拾遺的地步，但海峽二岸已有許多反省，提醒應該反求諸己：為什麼在公德方面我們總是必須「禮失求諸野」？
日本有人已經在探討：能否將這次的天災危機，轉化成民族復興的契機。他們說：近代日本第一次開國，是在1853年，美國的培里提督黑船開港，這奠定了日本「脫亞入歐」，崛起成為東亞強權的基礎。第二次開國，是1945年戰敗之後被同盟國占領，這帶給了日本一部非戰憲法，與五十年的和平繁榮。現在，海嘯與核災或許會迫使「日出之國」的子民們進一步思考第三次開國的可能性。
如果真有第三次開國，中國與日本的心門，都會同時打開嗎？都能放掉「你是大和」、「我是炎黃」的「祖國」情結與矜持嗎？都能深思「天地間，人為貴」（曹操〈度關山〉）的道理，能揉合孫中山的「大亞洲主義」和日本人曾主張的「大東亞共榮圈」，進而求同存異，共生共榮嗎？
海涅在讚美蕭邦時，不從民族人種的角度出發──因為音樂家的成就已然跨越國族的藩籬：「波蘭使他具有深厚的感情和痛苦的歷史遭遇；法國給了他瀟灑優雅的風度；德國讓他深深地夢幻遐想……在這種時刻，他既不是波蘭人，也不是法國人，也不是德國人。他的起源還要更遠：他來自莫札特、拉斐爾和歌德的故鄉；他的真正祖國是詩的國度。」
如果真有第三次開國，我期待會是二千二百年前，那個叫作徐福或是神武天皇的人，剛剛在「日南地方」登陸時的景象。艙門開啟，來自中土的俊秀男女、能工巧匠、五穀種子迤邐而出，他們的耕作技術能化荒成田，他們的百草醫藥能延年益壽，他們的強弓硬弩足以射殺巨鯨……
如果真有第三次開國，我期待中國與日本都能戰勝自己的恐懼，爬過那座「民族大義」的分水嶺。就像房龍的《寬容》，開場白裡寫的：「我到了山的那邊，我的腳踏上了新鮮的土壤，我的手感到了異族的觸摸……山那邊也有牧場，草地一樣肥美，男人女人有著和我們一樣的血肉，他們的城市也有千年勞動創作的輝煌……跟我來吧！……那裡也有神的微笑！」
這樣的國度，才是所有人的真正祖國。

【2011/04/29 聯合報】@ http://udn.com/

恐怖東京富山公園 曾是華人亂葬崗

【聯合報╱編譯李致嫻／報導】    2011.01.16 03:43 am


日本東京新宿區的富山公園有綠樹與網球場，周遭醫院與大學林立，是城市中少有的綠地。可是知道這個公園的背景後，恐怕你再也不敢來這裡散步。
泰晤士報報導，建築工人21年前在富山公園開挖時，發現許多不完整的人骨。據老一輩的說法，富山公園曾是亂葬崗，歷史學家與當地人也認為，這個地方埋著許多戰時俘虜，其中又以華人居多。這些華人是日本軍醫用來解剖與實驗的對象，有些還被摘除器官。
日籍人士河村幸在第一具人骨挖出後就呼籲政府在可疑地點挖掘被害者的遺骸。他說：「日本應該坦承自己曾經對其他國家所做的事情，如果不這麼做，與中國之間真正的諒解永不會實現」。
富山公園的故事要追溯到70年前，當時日軍隊創立731細菌部隊，任務是開發炭疽熱與鼠疫等生化武器，醫師在俘虜身上做實驗，讓他們感染病毒，隨後活體解剖。當時731細菌部隊的總部在東京軍事醫藥大學，也就是富山公園現址。
挖出第一具人骨時官方表示，這些骨頭可能是教學醫院遺留下來的部分屍骨，且一再拒絕對這些人骨做DNA測試。
直到去年一名先前擔任護士的88歲婦人打破沉默，出面重述當年實情，這些神秘的傳說才有了一點眉目。

【2011/01/16 聯合報】@ http://udn.com/

獄政檔案／川島芳子確遭槍決 替死傳聞假的

【聯合報╱記者蕭白雪／台北報導】

2009.12.29 03:33 am

法務部編纂完成的百年獄政檔案書中，赫見知名女間諜川島芳子執行死刑引發爭議的調查文件，當年河北高等法院調查報告指出，川島芳子陳屍監外，任人拍照，應無賄買他人替死傳聞。此一歷史文件存放在國史館。

川島芳子是中國滿族人，本名金璧輝，日本戰敗後，她在民國卅七年三月廿五日被政府以漢奸罪名執行死刑，但當時卻傳出有匿名檢舉者，指控女子劉鳳玲原獲允諾以十根金條的代價，代替川島芳子受死，但劉女家屬卻只得四根金條。

法務部在國史館中發現的史料記載，司法行政部一個多月後發文給河北高等法院，查明金璧輝是否賄買他人替死，仍在人間的說法。

負責執行的檢察官何承斌調查時表示：「漢奸犯金璧輝為國際知名之女間諜，羈押一監已達兩載…全體法警與多數新聞記者暨社會人士無不認識，不惟無人敢李代桃僵，且眾目睽睽，又奚容移花接木，況於執行之，陳屍監外，任人參觀拍照…是執行死刑者，確是金璧輝，毫無疑問」。

北平第一監獄典獄長吳峙沅強調：「執行死刑並經何承斌檢察官驗明正身，訊留遺書後，命令法警執行一槍斃命，事後經檢察官率同檢驗員三次覆驗，確已死亡，始將屍體交由本監移出非常門外停放，以備各新聞記者參觀暨拍照，同日午後並准由日僧古川大航具領掩埋」。

河北高等法院在調查後函覆司法行政部指稱：「所控賄買頂替一節，顯係有意中傷，絕無其事‥所控各點，復乖違事實，亦認為顯屬虛構，另有意圖」。

【2009/12/29 聯合報】@ http://udn.com/