【聯合報╱陳柔縉】 2011.03.17 03:08 am
日本強震當天，東京地鐵停駛，聽到第一個朋友的消息，是從新宿走到麴町，走了一個多鐘頭回到家。第二個朋友慶幸自己住在銀座，只走了兩個鐘頭，她的同事莫不走五、六個小時才到家。第三個是公差到東京的朋友，地震隔天，上野車站擠了密密麻麻的人，於是他花了四小時走回新橋的旅館。
步行一兩個鐘頭、五六個小時，聽來彷彿讀到現代版的天方夜譚，其實，我們台灣人曾經很會走。只是近百年來，一心追求交通的快速和舒適便利，幾乎忘記自己雙腿的能耐而已。
台灣人的回憶錄裡，到處可見走路的橋段。第一位醫學博士杜聰明在淡水念小學五年級的時候，到新竹校外教學，去時搭火車，返程就從新竹走回淡水。杜聰明又說，公學校畢業準備考試期間，小竹老師生病住院，他和一位同學帶「一籠蜜柑」，從淡水走到今天的台大醫院。兩件「驚人」的走路記事，杜博士卻都沒有特別著墨甚麼，一切似乎很普通很平常。
一位姓廖的歐吉桑告訴我，日本時代，他就讀台北工業學校（今台北科技大學），學校規定離校六公里以上才能搭公車，他家在民權西路這邊的大橋頭，兩邊距離剛好六公里，只得天天走路上學。
台北社子島出身的郭維租醫生，其傳記有一句話頗為趣味，說八十年前，「主要交通工具是走路」。家父今年七十六歲，對小時候的印象也是「甲飽叨行」，吃飽了就要走路。遇到高溫地熱，赤腳走路難受，還邊走邊跳，踩路旁雜草取一點涼快。
台北有名的私校延平中學，創校校長朱昭陽一九一七年進入國語學校，也就是今天中正紀念堂旁的台北教育大學就讀。學校規定一律住校，每天午後三點半到五點可以自由外出，星期日則放長到早上八點至傍晚五點。因為思鄉，星期天一到，朱昭陽就往老家板橋跑。如果換成今天，他只需鑽進中正紀念堂站，一站到西門，轉搭板南線，不到二十分鐘，就回板橋了。但那時候，他都靠「主要的交通工具」，走兩個小時抵達板橋，因而幾乎走到家，跟家人吃一頓飯，「停一會兒」，又要趕兩小時的路回學校了。
老實說，台北走到板橋才兩個小時，我因無概念而有點驚訝。走路早是弱勢的交通工具，可能很多人跟我一樣，既看輕腳程，也對走路速度失去感覺力。
走路雖慢，卻不落伍。特別現在災難頻傳，一些舊時生活的習慣和方式，雖然多一點麻煩，多一點勞動，卻也是對環境多一點溫柔，多降低一點負擔。全面性返璞歸真，過著原始的生活，萬不可能，但回返古典生活的精神，放棄一點生活便利快速的追求，卻是必要。認真想想，因為方便快捷，我們趕趕趕，省下許多時間和體力，但是，我們並不因此而更幸福健康愉快。
（作者為作家）
【2011/03/17 聯合報】@ http://udn.com/
2011年3月19日 星期六
2011年2月8日 星期二
陳柔縉：台灣的第一家舞廳
【聯合報╱陳柔縉】 2011.02.05 08:04 am
台北過年的熱鬧氣氛，好像年年都從迪化街買年貨先點燃。
稱迪化街老街，好像只這一條街熱鬧，其實八十年前，那邊是繁華一整個區。台北火車站以北，中山北路以西，直到淡水河邊，台北人的財富擠在這裡，文化和時髦也擠在這裡；大稻埕根本就是那個年代各色流行的水源地。
拿跳舞這件事來說，台灣的第一家舞廳就在大稻埕。
二十世紀的前半，台灣處在日本統治之下，日本一有風吹，台灣的樹葉自然顫動，許多風行時尚常常緊追在後。一九二○年代便是如此，日本紅男綠女已在舞廳解放 身體，台灣跳舞的細胞跟著蠢蠢欲動。台灣第一豪族板橋林家有個叫林樹枝的職員，因在名古屋念書時學會跳舞，一九二七年，就邀請他的跳舞老師來台開班授課。 不過，官方立即禁止開甚麼跳舞場，報紙還為此做了一小段弊害分析，「蓋恐此血氣未定。跳來跳去之間。生出本能衝動。無垢少女。受人誘惑。有一失足成千古恨 之陷於悲境也。」
到了一九三○年，跳舞流風已勢不可擋，充滿酒色的咖啡廳和高級酒樓裡，留聲機放跳舞唱片，大受歡迎，酒酣耳熱之間，客人拍掌唱和，熱鬧非凡。報紙於是說，台北市的「跳舞流行時代。漸漸襲來。」
跳舞熱歸熱，卻沒有專門的舞廳。永樂町（迪化街）的大布商高樹發眼見趨勢可為，向警察申請准設舞廳，地點規模都有了；七十一坪的舞池，化妝室兩坪半，還有 供休飲的喫茶室八坪。花費部分，入場先要付五十錢，比看一場電影再貴一點。下場跳舞，另收一次七十錢。不過，警方以尚無法令管理這個新行業，且跳舞應屬高 尚，需要相當教養，但舉目望去，跳舞的盡是酒女，而駁回高樹發的申請。同一年，高雄也有人向當局申設舞廳，下場都一樣。
一九三一年七月，大稻埕幾個熱愛跳舞的醫生許章、米商姜鼎元、茶商洪九江、第一劇場監察人李延綿等人，還有前北大校長嚴復的女婿、北京大學畢業生黃聯登， 共同創立「同聲俱樂部」，並準備覓定地點。兩個月後，九月十四日晚上七點，大稻埕的紳士淑女、日本籍的紳士淑女、官府各界的要員，總共三百多人，齊聚在日 新町的一個三樓，爵士樂團也等在那裡。當爵士樂聲響起，男士們穿西裝禮服，戴蝴蝶結，女士們都穿洋裝、高跟鞋，不再梳土氣的包頭，而留著時髦的捲燙短髮， 一對一對牽起手，婆娑起舞。跳著跳著，現場還拋入許多繽紛的彩帶，把歡樂舞動的氣氛炒得更沸騰。
報紙說，這一夜是台北首見的高尚大舞會。我想，這也是台灣大眾文化史上應該記得的夜晚，同聲俱樂部後來獲得官方許可，掛牌營業。其舊建築仍在，即今重慶北 路二段七十五號起連三戶，與迪化街隔著延平北路而已。下次散步過去，不妨聽聽橘色磚牆內，是否還藏著整整八十歲的爵士樂音和曼妙舞影。
（作者為作家）
【2011/02/05 聯合報】@ http://udn.com/
台北過年的熱鬧氣氛，好像年年都從迪化街買年貨先點燃。
稱迪化街老街，好像只這一條街熱鬧，其實八十年前，那邊是繁華一整個區。台北火車站以北，中山北路以西，直到淡水河邊，台北人的財富擠在這裡，文化和時髦也擠在這裡；大稻埕根本就是那個年代各色流行的水源地。
拿跳舞這件事來說，台灣的第一家舞廳就在大稻埕。
二十世紀的前半，台灣處在日本統治之下，日本一有風吹，台灣的樹葉自然顫動，許多風行時尚常常緊追在後。一九二○年代便是如此，日本紅男綠女已在舞廳解放 身體，台灣跳舞的細胞跟著蠢蠢欲動。台灣第一豪族板橋林家有個叫林樹枝的職員，因在名古屋念書時學會跳舞，一九二七年，就邀請他的跳舞老師來台開班授課。 不過，官方立即禁止開甚麼跳舞場，報紙還為此做了一小段弊害分析，「蓋恐此血氣未定。跳來跳去之間。生出本能衝動。無垢少女。受人誘惑。有一失足成千古恨 之陷於悲境也。」
到了一九三○年，跳舞流風已勢不可擋，充滿酒色的咖啡廳和高級酒樓裡，留聲機放跳舞唱片，大受歡迎，酒酣耳熱之間，客人拍掌唱和，熱鬧非凡。報紙於是說，台北市的「跳舞流行時代。漸漸襲來。」
跳舞熱歸熱，卻沒有專門的舞廳。永樂町（迪化街）的大布商高樹發眼見趨勢可為，向警察申請准設舞廳，地點規模都有了；七十一坪的舞池，化妝室兩坪半，還有 供休飲的喫茶室八坪。花費部分，入場先要付五十錢，比看一場電影再貴一點。下場跳舞，另收一次七十錢。不過，警方以尚無法令管理這個新行業，且跳舞應屬高 尚，需要相當教養，但舉目望去，跳舞的盡是酒女，而駁回高樹發的申請。同一年，高雄也有人向當局申設舞廳，下場都一樣。
一九三一年七月，大稻埕幾個熱愛跳舞的醫生許章、米商姜鼎元、茶商洪九江、第一劇場監察人李延綿等人，還有前北大校長嚴復的女婿、北京大學畢業生黃聯登， 共同創立「同聲俱樂部」，並準備覓定地點。兩個月後，九月十四日晚上七點，大稻埕的紳士淑女、日本籍的紳士淑女、官府各界的要員，總共三百多人，齊聚在日 新町的一個三樓，爵士樂團也等在那裡。當爵士樂聲響起，男士們穿西裝禮服，戴蝴蝶結，女士們都穿洋裝、高跟鞋，不再梳土氣的包頭，而留著時髦的捲燙短髮， 一對一對牽起手，婆娑起舞。跳著跳著，現場還拋入許多繽紛的彩帶，把歡樂舞動的氣氛炒得更沸騰。
報紙說，這一夜是台北首見的高尚大舞會。我想，這也是台灣大眾文化史上應該記得的夜晚，同聲俱樂部後來獲得官方許可，掛牌營業。其舊建築仍在，即今重慶北 路二段七十五號起連三戶，與迪化街隔著延平北路而已。下次散步過去，不妨聽聽橘色磚牆內，是否還藏著整整八十歲的爵士樂音和曼妙舞影。
（作者為作家）
【2011/02/05 聯合報】@ http://udn.com/
2011年1月29日 星期六
陳柔縉：飛機即將墜海…然後會浮上來
【聯合報╱陳柔縉】2010.06.06 03:10 am
五月下旬，香港飛台北的班機因引擎起火，折返香港，所幸人機均安，有驚無險收幕。
1938年，台灣人遭遇了第一起空難，雖然墜海機毀，十人罹難，但唯一的台籍乘客也是有驚無險，奇蹟生還。
那一天，廿六歲的林進來穿著大衣出門。他知道十二月的台北是冷的，卻不知道，自己即將穿越生與死的交界。
清晨六點卅六分，林進來與另外七個日本人從台北飛行場（今松山機場）起飛，準備前往九州的福岡。這條台北福岡航線於1936年元月二日開始定期載客，台灣一般民眾第一次可以用飛的奔向海外。雖然必須先飛六小時到沖繩的那霸，休息一夜，隔天再飛六個半小時，才抵福岡，現在看來有點牛步，但當時搭船到日本神戶，要五天四夜，飛機相對神速。
兩小時後，美國十四人座道格拉斯大客機「富士號」已載林進來飛上雲海。不一會兒，改穿墜雲層；隔著窗，他看見左邊海面有小島。機員則不尋常走進客艙來，語氣鎮定說，早知右引擎有問題，但為避免大家擔心而未公開。現在飛機有點傾斜，坐右側的乘客請往左邊移動。大家照做了。機員又說，他們有單引擎飛航的經驗，可以安心。
過了十幾分鐘機員又出現了，憂愁寫在臉上。「飛機即將落水！」此一宣佈震驚四座。不過，機員安撫說，「飛機落水後會浮上來」。
接下來如快轉的膠捲影片，一幕一幕來不及停留，無喘息發生。飛機果然一直俯衝海面，機員趕快從飛機後方的置物艙拿出救生衣，丟給乘客。飛機猛然落水，激起一股大浪。林進來將大衣和上衣脫掉。飛機前部開始浸水，馬上積深五寸。眾人被迫爬到機外，如騎馬跨坐在機腹上。林進來脫掉西裝長褲。機首被海吸一樣，沉入水中。最後，八位乘客與四位駕駛機員，穿著救生衣，被棄於汪洋……，快轉膠片才稍停。
海上，除了上下浮動的點點人頭，一片安靜，沒有慌亂的哀嚎。或許是機員曾說，已發出SOS，兩個小時後，救援船就會來，大家才能默默抱著希望。
海上漂浮的十二人，慢慢被打散成兩、三堆。林進來原本還跟四個人挨在一起，但他們決定游向小島後，林進來因不會游泳而落單，隨波漂流，不禁悲從中來，只得不斷向神祈求。
無邊際漂來漂去，曾經失散的島居辰次郎又與林進來在一起了。幾個小時後，救援船靠近，林進來使盡全力，大力揮舞撕破的襯衫，大聲呼救，兩人終於獲救，結束七小時的驚魂漂流。
大難不死，果然必有後福；林進來小學畢業即進台北市中心的布店「松本商行」，深獲日籍老闆賞識，空難時已是取締役（董事），空難後更升任專務取締役，戰後承接松本，仍是一位大貿易商。另一倖存者島居辰次郎，戰後則曾任海上保安廳長官。
（作者為作家）
【2010/06/06 聯合報】@ http://udn.com/
五月下旬，香港飛台北的班機因引擎起火，折返香港，所幸人機均安，有驚無險收幕。
1938年，台灣人遭遇了第一起空難，雖然墜海機毀，十人罹難，但唯一的台籍乘客也是有驚無險，奇蹟生還。
那一天，廿六歲的林進來穿著大衣出門。他知道十二月的台北是冷的，卻不知道，自己即將穿越生與死的交界。
清晨六點卅六分，林進來與另外七個日本人從台北飛行場（今松山機場）起飛，準備前往九州的福岡。這條台北福岡航線於1936年元月二日開始定期載客，台灣一般民眾第一次可以用飛的奔向海外。雖然必須先飛六小時到沖繩的那霸，休息一夜，隔天再飛六個半小時，才抵福岡，現在看來有點牛步，但當時搭船到日本神戶，要五天四夜，飛機相對神速。
兩小時後，美國十四人座道格拉斯大客機「富士號」已載林進來飛上雲海。不一會兒，改穿墜雲層；隔著窗，他看見左邊海面有小島。機員則不尋常走進客艙來，語氣鎮定說，早知右引擎有問題，但為避免大家擔心而未公開。現在飛機有點傾斜，坐右側的乘客請往左邊移動。大家照做了。機員又說，他們有單引擎飛航的經驗，可以安心。
過了十幾分鐘機員又出現了，憂愁寫在臉上。「飛機即將落水！」此一宣佈震驚四座。不過，機員安撫說，「飛機落水後會浮上來」。
接下來如快轉的膠捲影片，一幕一幕來不及停留，無喘息發生。飛機果然一直俯衝海面，機員趕快從飛機後方的置物艙拿出救生衣，丟給乘客。飛機猛然落水，激起一股大浪。林進來將大衣和上衣脫掉。飛機前部開始浸水，馬上積深五寸。眾人被迫爬到機外，如騎馬跨坐在機腹上。林進來脫掉西裝長褲。機首被海吸一樣，沉入水中。最後，八位乘客與四位駕駛機員，穿著救生衣，被棄於汪洋……，快轉膠片才稍停。
海上，除了上下浮動的點點人頭，一片安靜，沒有慌亂的哀嚎。或許是機員曾說，已發出SOS，兩個小時後，救援船就會來，大家才能默默抱著希望。
海上漂浮的十二人，慢慢被打散成兩、三堆。林進來原本還跟四個人挨在一起，但他們決定游向小島後，林進來因不會游泳而落單，隨波漂流，不禁悲從中來，只得不斷向神祈求。
無邊際漂來漂去，曾經失散的島居辰次郎又與林進來在一起了。幾個小時後，救援船靠近，林進來使盡全力，大力揮舞撕破的襯衫，大聲呼救，兩人終於獲救，結束七小時的驚魂漂流。
大難不死，果然必有後福；林進來小學畢業即進台北市中心的布店「松本商行」，深獲日籍老闆賞識，空難時已是取締役（董事），空難後更升任專務取締役，戰後承接松本，仍是一位大貿易商。另一倖存者島居辰次郎，戰後則曾任海上保安廳長官。
（作者為作家）
【2010/06/06 聯合報】@ http://udn.com/
2011年1月16日 星期日
陳柔縉：爭睹電梯小姐 1930年代的新鮮事
【聯合報╱陳柔縉】 2009.04.22 04:26 am
前些時，九十歲的蔡董事長與我聊到台南家鄉舊事，刺激新鮮仍在嘴角。一九三○年代，他們幾個少年仔出於好奇，相互呼引，曾經跑去末廣町五層樓高的「林」百貨公司（今台南市中正路和忠義路口，建築仍在）看電梯小姐。
宛如一○一 觀光客必到
現在，大家爭相搶看的是蔡依林或瑤瑤這類明星，已經想不到白手套指向天、彎身鞠躬的電梯小姐有什麼特別。時代各有風情，七、八十年前，百貨公司裡的電梯新奇、小姐摩登，跑去一睹，可稱快事。
一九三一年，總督府遞信部（今總統府後方長沙街上的交通部舊廈）裝設了最新式箱型電梯，徵用了兩位日本女性來操控電梯，台灣開始出現電梯小姐。每天比別人 早半小時上班，晚半小時下班，在不到一坪大的空間工作，穿著深藍色洋裝，裙襬剛遮過膝蓋，搭配時髦的白色絲襪和白色高跟鞋，報紙稱她們是「先端的職業 No.1」。然而，遞信部是政府機關，不如百貨公司來往自由，一般人並不容易窺探風采。
百貨公司中，除了台南的「林」，台北的「菊元」（舊址即今衡陽路和博愛路口的國泰世華銀行），也裝了電梯。菊元樓高六層，樓頂又加蓋，宛如三○年代的一○ 一，觀光客必到的名所。一九三五年，台南左鎮的小學生楊量貴隨著人潮湧入台北參觀台灣博覽會時，也到菊元，後來他回憶說，「許多人都專程來搭電梯」。
菊元的名氣太響亮，老一輩多誤認是台灣第一部裝設電梯的建築。事實上，一九○八年新裝登場的鐵道旅館（舊址於今新光摩天大樓），雖僅三層，無法與當時歐美 如雨後春筍的二、三十層大樓相比，卻已是台灣的高樓。為了方便客人，鐵道旅館從一到二樓裝設了台灣第一部升降電梯，比菊元大樓早了廿四年。由二樓的平面圖 看，這部升降電梯占了快兩坪半，比現在的電梯大很多。而地面鋪台灣檜木板，則多幾分典雅。
電梯殺人事件 偶有所聞
鐵道旅館之後，一九一八年落成的總督府（今總統府）也陸續備了六部電梯。現在搭電梯，自己進去按按鈕就好，當年的電梯不是這麼回事。電梯跟汽車一樣，需由 「運轉手」（司機）操控把手。總督府始終雇用男性擔任運轉手，據他們說，練習一年，才能勝任。運轉手可以熟練操作，意外卻不由人使喚。一九二二年冬天的一 個正午，總督府第五號電梯停在三樓，有人步出電梯，陳姓司機的手脫開機關把手，正要去關門，門還沒關，梯內卻有另一位陳姓十六歲的工友熱心有餘，幫忙按下 把手。說時遲那時快，幾步外的日籍職員「栗原」衝過來，電梯卻已往四樓上升，栗原不幸墜落身亡。
三○年代的電梯殺人事件更恐怖。十六歲姓高的「蓄音器外交員」（販送唱片機的外務員），一天午後，帶著蓄音器到總督府三樓的山林課，辦完事在第四號電梯口 等候。從報紙的新聞照看，電梯的門如鐵柵欄，胸高而已。少年大概好奇，一探頭望，剎那間就被由四樓下降的電梯撞破頭蓋骨。
話說回來，意外從無法嚇阻上個世紀的人追逐新事物；日本時代，台灣共有電影院、大學、銀行等十幾個處所裝設電梯，快跑追趕時代的腳步，乘此「垂直交通機關」投入現代。
（本文作者為作家）
【2009/04/22 聯合報】@ http://udn.com/
前些時，九十歲的蔡董事長與我聊到台南家鄉舊事，刺激新鮮仍在嘴角。一九三○年代，他們幾個少年仔出於好奇，相互呼引，曾經跑去末廣町五層樓高的「林」百貨公司（今台南市中正路和忠義路口，建築仍在）看電梯小姐。
宛如一○一 觀光客必到
現在，大家爭相搶看的是蔡依林或瑤瑤這類明星，已經想不到白手套指向天、彎身鞠躬的電梯小姐有什麼特別。時代各有風情，七、八十年前，百貨公司裡的電梯新奇、小姐摩登，跑去一睹，可稱快事。
一九三一年，總督府遞信部（今總統府後方長沙街上的交通部舊廈）裝設了最新式箱型電梯，徵用了兩位日本女性來操控電梯，台灣開始出現電梯小姐。每天比別人 早半小時上班，晚半小時下班，在不到一坪大的空間工作，穿著深藍色洋裝，裙襬剛遮過膝蓋，搭配時髦的白色絲襪和白色高跟鞋，報紙稱她們是「先端的職業 No.1」。然而，遞信部是政府機關，不如百貨公司來往自由，一般人並不容易窺探風采。
百貨公司中，除了台南的「林」，台北的「菊元」（舊址即今衡陽路和博愛路口的國泰世華銀行），也裝了電梯。菊元樓高六層，樓頂又加蓋，宛如三○年代的一○ 一，觀光客必到的名所。一九三五年，台南左鎮的小學生楊量貴隨著人潮湧入台北參觀台灣博覽會時，也到菊元，後來他回憶說，「許多人都專程來搭電梯」。
菊元的名氣太響亮，老一輩多誤認是台灣第一部裝設電梯的建築。事實上，一九○八年新裝登場的鐵道旅館（舊址於今新光摩天大樓），雖僅三層，無法與當時歐美 如雨後春筍的二、三十層大樓相比，卻已是台灣的高樓。為了方便客人，鐵道旅館從一到二樓裝設了台灣第一部升降電梯，比菊元大樓早了廿四年。由二樓的平面圖 看，這部升降電梯占了快兩坪半，比現在的電梯大很多。而地面鋪台灣檜木板，則多幾分典雅。
電梯殺人事件 偶有所聞
鐵道旅館之後，一九一八年落成的總督府（今總統府）也陸續備了六部電梯。現在搭電梯，自己進去按按鈕就好，當年的電梯不是這麼回事。電梯跟汽車一樣，需由 「運轉手」（司機）操控把手。總督府始終雇用男性擔任運轉手，據他們說，練習一年，才能勝任。運轉手可以熟練操作，意外卻不由人使喚。一九二二年冬天的一 個正午，總督府第五號電梯停在三樓，有人步出電梯，陳姓司機的手脫開機關把手，正要去關門，門還沒關，梯內卻有另一位陳姓十六歲的工友熱心有餘，幫忙按下 把手。說時遲那時快，幾步外的日籍職員「栗原」衝過來，電梯卻已往四樓上升，栗原不幸墜落身亡。
三○年代的電梯殺人事件更恐怖。十六歲姓高的「蓄音器外交員」（販送唱片機的外務員），一天午後，帶著蓄音器到總督府三樓的山林課，辦完事在第四號電梯口 等候。從報紙的新聞照看，電梯的門如鐵柵欄，胸高而已。少年大概好奇，一探頭望，剎那間就被由四樓下降的電梯撞破頭蓋骨。
話說回來，意外從無法嚇阻上個世紀的人追逐新事物；日本時代，台灣共有電影院、大學、銀行等十幾個處所裝設電梯，快跑追趕時代的腳步，乘此「垂直交通機關」投入現代。
（本文作者為作家）
【2009/04/22 聯合報】@ http://udn.com/
陳柔縉：賽鴿
【聯合報╱陳柔縉】 2010.12.25 02:16 am
賽鴿是台灣民間不歇的熱事，飛鴿珍貴，擄鴿勒贖，時有所聞。近來有歹徒在山區張網劫鴿，賽鴿協會自己組人去「掃網」，果然逮到鴿賊。幾天前，則有台北縣民接到「鴿子在我手上」的電話，付出萬元，才發現愛鴿安全飛返，原來是詐騙一場。
特別飼育的鴿子被偷的情事，一九二八年就已經開始上報了。台北大稻埕大橋頭這邊有個叫「陳梏頭」的人，很愛養鳥，有兩隻珍貴的信鴿，價值一百圓，忽然就從籠中蒸發了。那時候，小護士月薪大約十五圓，地方小警察多個三圓，十八圓左右，兩隻鴿子稱得上是這位陳先生的愛鴿。
陳先生愛鴿被偷時，也正是台灣的養鴿風開始醞釀時。據當時報載，一九二九年八月以後，台灣人的養鴿熱「勃興」，台北大稻埕和萬華這邊，鴿舍處處可見。賣南洋來的、賣日本來的鳥店也好幾家，「生意皆極旺盛」。
熱到一九三○年六月一日，台灣人就舉辦了自己的第一回賽鴿。台北大稻埕和萬華的鴿主精選了十八隻傳書鴿參賽，早上八點十分由新竹高女放出，四十二分鐘之後，就有第一隻鴿子飛回終點站—台北市新公園（今二二八公園）。大稻埕的鴿主大獲全勝，贏得金戒指。
兩個半月後，報紙說，養鴿熱「益形隆盛」。八月十七日，台灣人組織了「臺北愛鳩會」，成立當天並且有紀念賽，再測各家愛鴿的能力極限。這回把鴿子載到更遠的嘉義公園，清晨七點放飛，預計五個小時可以飛返台北市大稻埕的慈聖宮口。而冠軍鴿的獎品更豐碩誘人了，從一枚金戒指變成一面金牌。
比賽結束當晚，臺北愛鳩會在知名酒樓蓬萊閣設成立酒宴，特別招待軍部的人。民間賽鴿團體會請軍部歡宴，有其道理，因台灣飼養傳信鴿的風氣即源自日本軍方。
人類自古就知道利用鴿子的歸巢本能，千年前，信鴿宛如今日的電話和網路，為人們傳遞消息。十六世紀開始，歐洲人不斷把信鴿用於軍事，一次世界大戰，信鴿更似一個軍種，大顯身手。日本受此影響，一九一九年也建置千鳩部隊，特聘三位法國軍官來訓練。一九二二年，東京工兵電信隊配來雌雄各六十隻傳書鴿到基隆要塞司令部，有專門軍官飼養訓練，台灣由此開啟養鴿風潮。
一九三○年代，有許多賽鴿活動，有全島性的；台北、新竹、台南和高雄一起放飛，相互對飛，高雄鴿要從新竹飛回，台南鴿要從台北飛回。還有飛越中央山脈的，從福州跨海飛回台南的，熱鬧非凡。但信鴿的角色始終不離軍事，例如一九三五年著名的台灣博覽會，有信鴿遊行，即編屬於「國防日」的餘興節目。
日本時代稱賽鴿為「傳書鳩競翔」，現在，鴿界仍用「競翔」一詞，可以一窺賽鴿在兩個時代的傳承。但是，現在賽鴿的背後有賭博彩金，卻是當初所沒有、也想像不到的。（作者為作家）
【2010/12/25 聯合報】@ http://udn.com/
賽鴿是台灣民間不歇的熱事，飛鴿珍貴，擄鴿勒贖，時有所聞。近來有歹徒在山區張網劫鴿，賽鴿協會自己組人去「掃網」，果然逮到鴿賊。幾天前，則有台北縣民接到「鴿子在我手上」的電話，付出萬元，才發現愛鴿安全飛返，原來是詐騙一場。
特別飼育的鴿子被偷的情事，一九二八年就已經開始上報了。台北大稻埕大橋頭這邊有個叫「陳梏頭」的人，很愛養鳥，有兩隻珍貴的信鴿，價值一百圓，忽然就從籠中蒸發了。那時候，小護士月薪大約十五圓，地方小警察多個三圓，十八圓左右，兩隻鴿子稱得上是這位陳先生的愛鴿。
陳先生愛鴿被偷時，也正是台灣的養鴿風開始醞釀時。據當時報載，一九二九年八月以後，台灣人的養鴿熱「勃興」，台北大稻埕和萬華這邊，鴿舍處處可見。賣南洋來的、賣日本來的鳥店也好幾家，「生意皆極旺盛」。
熱到一九三○年六月一日，台灣人就舉辦了自己的第一回賽鴿。台北大稻埕和萬華的鴿主精選了十八隻傳書鴿參賽，早上八點十分由新竹高女放出，四十二分鐘之後，就有第一隻鴿子飛回終點站—台北市新公園（今二二八公園）。大稻埕的鴿主大獲全勝，贏得金戒指。
兩個半月後，報紙說，養鴿熱「益形隆盛」。八月十七日，台灣人組織了「臺北愛鳩會」，成立當天並且有紀念賽，再測各家愛鴿的能力極限。這回把鴿子載到更遠的嘉義公園，清晨七點放飛，預計五個小時可以飛返台北市大稻埕的慈聖宮口。而冠軍鴿的獎品更豐碩誘人了，從一枚金戒指變成一面金牌。
比賽結束當晚，臺北愛鳩會在知名酒樓蓬萊閣設成立酒宴，特別招待軍部的人。民間賽鴿團體會請軍部歡宴，有其道理，因台灣飼養傳信鴿的風氣即源自日本軍方。
人類自古就知道利用鴿子的歸巢本能，千年前，信鴿宛如今日的電話和網路，為人們傳遞消息。十六世紀開始，歐洲人不斷把信鴿用於軍事，一次世界大戰，信鴿更似一個軍種，大顯身手。日本受此影響，一九一九年也建置千鳩部隊，特聘三位法國軍官來訓練。一九二二年，東京工兵電信隊配來雌雄各六十隻傳書鴿到基隆要塞司令部，有專門軍官飼養訓練，台灣由此開啟養鴿風潮。
一九三○年代，有許多賽鴿活動，有全島性的；台北、新竹、台南和高雄一起放飛，相互對飛，高雄鴿要從新竹飛回，台南鴿要從台北飛回。還有飛越中央山脈的，從福州跨海飛回台南的，熱鬧非凡。但信鴿的角色始終不離軍事，例如一九三五年著名的台灣博覽會，有信鴿遊行，即編屬於「國防日」的餘興節目。
日本時代稱賽鴿為「傳書鳩競翔」，現在，鴿界仍用「競翔」一詞，可以一窺賽鴿在兩個時代的傳承。但是，現在賽鴿的背後有賭博彩金，卻是當初所沒有、也想像不到的。（作者為作家）
【2010/12/25 聯合報】@ http://udn.com/
陳柔縉：穿越時空到紐約
【聯合報╱陳柔縉】 2010.07.30 03:18 am
暑假一開，迫不及待，殺到紐約。
一個航空公司的一個直飛紐約班機，就倒出幾百個台灣旅客，這個巨量，放到七、八十年前，都不是格列佛對上科立普特王國的小人的比例差可以譬擬。當年，到過紐約的台灣人，跟放在醬油小碟的花生米一樣，一個一個數得出來。
目前資料所知，第一個造訪紐約的台灣人應該是李延禧，一九○七年，這位台北茶商首富之孫進入紐約大學商科就讀，應該親睹大都會人壽保險大樓鑽出地表，以五 十層樓高，稱霸全球。一九一三年，伍爾沃思大樓（Woolworth Building）以五十七層取而代之時，李延禧卻早已學成返台，無緣登上世界新高樓了。
一○年代，紐約街頭似乎不曾再聞台灣人的腳步聲。到二○年代，就稍稍熱鬧起來了。一九二六年，屏東萬丹人李昆玉來到紐約曼哈頓，入哥倫比亞大學攻讀銀行科 碩士學位，回台灣以後，李昆玉取得美國標準石油公司台灣北部的代理權。台灣第一個醫學博士杜聰明與李昆玉同年抵達紐約，隔年，林茂生也進了哥大，兩人都是 奉官方派赴海外研學。之後的一、兩年，又有霧峰豪族林獻堂和林猶龍父子，純為觀光而來，紐約是他們環遊歐美一年的一站。板橋林家的十五歲少爺林衡道則由日 本老師帶領，隨後來到紐約修學旅行。
排隊等待通關時，想起傳聞安檢嚴格，我的不安不聽使喚地自動報到。
林獻堂當年搭船剛進哈德遜河五十三號碼頭，起先心情閒適，數著紐約碼頭「計有百餘」，比梳子之齒還多。等通關時，官員姍姍來遲，先是擦汗，又和同事聊天， 好一下子才跟林獻堂要護照。突然，又想抽菸，全身找火柴，久找不著，才甘願把香菸放在桌上開始問話。問的卻又是為什麼來美國、帶多少錢、家裡還有多少財 產、有太太嗎、她叫甚麼名字之類，林獻堂是一個溫吞紳士，都忍不住在《環球遊記》抱怨，「作此種無用之問，真是討厭」。想著「真是討厭」四個字，我不禁莞 爾，也忽焉過關踏進紐約了。
到紐約，不登摩天大樓，就是虛行了。現在如此，過去也是這樣。我登上一百零二層高的帝國大廈，遙想二○年代，此廈還未誕生，幾位台灣名紳登的是五十七層的 伍爾沃思大樓。他們搭升降電梯到頂，俯瞰繁華市內，都覺得人如蟻，車如蟬，林獻堂還說，「飄然欲仙，視世間之事如塵芥」。默想著林獻堂的話，比他在更高樓 的我，雖不似神仙，寵辱是忘得乾乾淨淨了。
紐約歸來，重讀杜聰明一九二六年一封家書的最後一句：「我喜歡紐約。」真想告訴杜博士，我喜歡他這個簡單的結論。
海外旅行，不妨帶著台灣前人的記憶同往；站在他們曾經佇足之地，仰望同一個星空，咀嚼他們的觀察和感想，旅行既是空間的移動，也是時間的穿越。（作者為作家）
【2010/07/30 聯合報】@ http://udn.com/
暑假一開，迫不及待，殺到紐約。
一個航空公司的一個直飛紐約班機，就倒出幾百個台灣旅客，這個巨量，放到七、八十年前，都不是格列佛對上科立普特王國的小人的比例差可以譬擬。當年，到過紐約的台灣人，跟放在醬油小碟的花生米一樣，一個一個數得出來。
目前資料所知，第一個造訪紐約的台灣人應該是李延禧，一九○七年，這位台北茶商首富之孫進入紐約大學商科就讀，應該親睹大都會人壽保險大樓鑽出地表，以五 十層樓高，稱霸全球。一九一三年，伍爾沃思大樓（Woolworth Building）以五十七層取而代之時，李延禧卻早已學成返台，無緣登上世界新高樓了。
一○年代，紐約街頭似乎不曾再聞台灣人的腳步聲。到二○年代，就稍稍熱鬧起來了。一九二六年，屏東萬丹人李昆玉來到紐約曼哈頓，入哥倫比亞大學攻讀銀行科 碩士學位，回台灣以後，李昆玉取得美國標準石油公司台灣北部的代理權。台灣第一個醫學博士杜聰明與李昆玉同年抵達紐約，隔年，林茂生也進了哥大，兩人都是 奉官方派赴海外研學。之後的一、兩年，又有霧峰豪族林獻堂和林猶龍父子，純為觀光而來，紐約是他們環遊歐美一年的一站。板橋林家的十五歲少爺林衡道則由日 本老師帶領，隨後來到紐約修學旅行。
排隊等待通關時，想起傳聞安檢嚴格，我的不安不聽使喚地自動報到。
林獻堂當年搭船剛進哈德遜河五十三號碼頭，起先心情閒適，數著紐約碼頭「計有百餘」，比梳子之齒還多。等通關時，官員姍姍來遲，先是擦汗，又和同事聊天， 好一下子才跟林獻堂要護照。突然，又想抽菸，全身找火柴，久找不著，才甘願把香菸放在桌上開始問話。問的卻又是為什麼來美國、帶多少錢、家裡還有多少財 產、有太太嗎、她叫甚麼名字之類，林獻堂是一個溫吞紳士，都忍不住在《環球遊記》抱怨，「作此種無用之問，真是討厭」。想著「真是討厭」四個字，我不禁莞 爾，也忽焉過關踏進紐約了。
到紐約，不登摩天大樓，就是虛行了。現在如此，過去也是這樣。我登上一百零二層高的帝國大廈，遙想二○年代，此廈還未誕生，幾位台灣名紳登的是五十七層的 伍爾沃思大樓。他們搭升降電梯到頂，俯瞰繁華市內，都覺得人如蟻，車如蟬，林獻堂還說，「飄然欲仙，視世間之事如塵芥」。默想著林獻堂的話，比他在更高樓 的我，雖不似神仙，寵辱是忘得乾乾淨淨了。
紐約歸來，重讀杜聰明一九二六年一封家書的最後一句：「我喜歡紐約。」真想告訴杜博士，我喜歡他這個簡單的結論。
海外旅行，不妨帶著台灣前人的記憶同往；站在他們曾經佇足之地，仰望同一個星空，咀嚼他們的觀察和感想，旅行既是空間的移動，也是時間的穿越。（作者為作家）
【2010/07/30 聯合報】@ http://udn.com/
陳柔縉：百年指紋檔案
【聯合報╱陳柔縉】 2010.03.28 02:27 am
美國最近研究新發現，手碰觸器物，會留下獨一無二的細菌群，可以幫助鑑識嫌犯的身分。雖然如此，指紋在刑事鑑識上的老將地位，一時是難以被取代的。
十八世紀後期，世界已經發現，從未有兩個人有相同的指紋。一八九一年，阿根廷一位警官率先建立世界第一個罪犯指紋檔案，並創分析方法。過沒幾年，日本司法省推動「指紋法」，還未立法施行，殖民地台灣已於一九○八年由台北監獄開始試辦。初始，台北監獄並沒有按十指，只取拇指的捺印。不過，據一九一○年《台灣日日新報》報導，台北監獄雖然沒有取到標準的十枚指紋，但是，指紋卡上有貼犯人的照片，還記錄身體特徵，藉此發現嫌犯，反而比較容易。
指紋檔案至今仍是警方偵辦犯罪的基本利器，快一百年前，則已經成為破案的先鋒。一九一三年一個早晨，有個傢伙在「犁頭店街」（今台中市南屯里）何老闆店前兜售糙米，足足一斗七升，約十二公斤重。揹這麼多米在賣，偏偏穿著破爛，渾像乞丐。警察一看不尋常，馬上抓去盤問。米販自稱中國人，名叫蘇和，在台灣沒有戶籍，當乞丐已經七、八年，那些米就是行乞所得，言之頗成一套道理。警察問過附近家戶，確實也沒人被偷。警察一時迷霧，弄不清究竟他是良民還是敗類。
忽然間，警察查覺這個傢伙訊答時對應如流，一付很熟派出所的樣子，於是，押來按捺十指，送去比對指紋，果然有前科，正是台中葫蘆墩（今豐原）的宋旺。不過，宋旺堅決否認，警察再去葫蘆墩把他的叔叔宋憨帶來對質，這下才承認身分，並吐實盜行，原來糙米偷自「大莆林驛」（今嘉義大林火車站）的倉庫。
台灣在戰前的日本時代，不獨監獄採集在監囚徒的指紋，警方也「對大小犯罪、受留置處分者，其署必採其指紋」。三○年代，採指紋採得更激動，曾經命令基層派出所警員協同「保正」（類似今天的村長）把無賴漢直接提到警察署去拍大頭照、按指紋。
指紋檔案愈多，追到嫌犯的成功率愈高，特別是抓小偷時，因偷賊常是慣竊，再犯機率高，指紋的功效更明顯。一九二四年從一月到七月，台北市內，一會兒這個學校，一會兒那個學校，錢老被偷，卻老捉不到賊。後來採到現場指紋，台北州警察把存了兩萬零五百九十張指紋卡擺出來，一張張比對，直到一萬九千張時，就循指紋追到嫌犯了。
現在，台灣警方輸入電腦的指紋檔案數量，都是百萬千萬計，可疑指紋掃進去，唰唰唰，很快就知道結果。七、八十年前，「悉以擴大鏡嚴查」，一張一張、一指一指肉眼過濾，報紙記者說，是一件「頗能損眼，且時起頭痛」的苦差事，「有他人所難想像之苦心」。
（作者為作家）
【2010/03/28 聯合報】@ http://udn.com/
美國最近研究新發現，手碰觸器物，會留下獨一無二的細菌群，可以幫助鑑識嫌犯的身分。雖然如此，指紋在刑事鑑識上的老將地位，一時是難以被取代的。
十八世紀後期，世界已經發現，從未有兩個人有相同的指紋。一八九一年，阿根廷一位警官率先建立世界第一個罪犯指紋檔案，並創分析方法。過沒幾年，日本司法省推動「指紋法」，還未立法施行，殖民地台灣已於一九○八年由台北監獄開始試辦。初始，台北監獄並沒有按十指，只取拇指的捺印。不過，據一九一○年《台灣日日新報》報導，台北監獄雖然沒有取到標準的十枚指紋，但是，指紋卡上有貼犯人的照片，還記錄身體特徵，藉此發現嫌犯，反而比較容易。
指紋檔案至今仍是警方偵辦犯罪的基本利器，快一百年前，則已經成為破案的先鋒。一九一三年一個早晨，有個傢伙在「犁頭店街」（今台中市南屯里）何老闆店前兜售糙米，足足一斗七升，約十二公斤重。揹這麼多米在賣，偏偏穿著破爛，渾像乞丐。警察一看不尋常，馬上抓去盤問。米販自稱中國人，名叫蘇和，在台灣沒有戶籍，當乞丐已經七、八年，那些米就是行乞所得，言之頗成一套道理。警察問過附近家戶，確實也沒人被偷。警察一時迷霧，弄不清究竟他是良民還是敗類。
忽然間，警察查覺這個傢伙訊答時對應如流，一付很熟派出所的樣子，於是，押來按捺十指，送去比對指紋，果然有前科，正是台中葫蘆墩（今豐原）的宋旺。不過，宋旺堅決否認，警察再去葫蘆墩把他的叔叔宋憨帶來對質，這下才承認身分，並吐實盜行，原來糙米偷自「大莆林驛」（今嘉義大林火車站）的倉庫。
台灣在戰前的日本時代，不獨監獄採集在監囚徒的指紋，警方也「對大小犯罪、受留置處分者，其署必採其指紋」。三○年代，採指紋採得更激動，曾經命令基層派出所警員協同「保正」（類似今天的村長）把無賴漢直接提到警察署去拍大頭照、按指紋。
指紋檔案愈多，追到嫌犯的成功率愈高，特別是抓小偷時，因偷賊常是慣竊，再犯機率高，指紋的功效更明顯。一九二四年從一月到七月，台北市內，一會兒這個學校，一會兒那個學校，錢老被偷，卻老捉不到賊。後來採到現場指紋，台北州警察把存了兩萬零五百九十張指紋卡擺出來，一張張比對，直到一萬九千張時，就循指紋追到嫌犯了。
現在，台灣警方輸入電腦的指紋檔案數量，都是百萬千萬計，可疑指紋掃進去，唰唰唰，很快就知道結果。七、八十年前，「悉以擴大鏡嚴查」，一張一張、一指一指肉眼過濾，報紙記者說，是一件「頗能損眼，且時起頭痛」的苦差事，「有他人所難想像之苦心」。
（作者為作家）
【2010/03/28 聯合報】@ http://udn.com/
陳柔縉：日本時代 一坪天價300圓
【聯合報╱陳柔縉】 2010.05.06 02:00 am
台北市地價節節翻騰，一坪百萬、三百萬，喊得那麼響亮，想像不到台北土地還有沒千沒萬的歲月。
100年前 五顆蛋買一坪
不要說一坪地沒千圓、沒萬圓，一百多年前，一坪貼著台北城門外的地連「一圓」的邊都沾不上。1896年，日本統治台灣第二年，城內往熱鬧的艋舺必經新起街（今長沙街一帶），一家物產會社在這邊買地，一坪才十錢，也就是一角，一圓的十分之一而已。當時，兩顆蛋要四錢，一坪地恰恰跟五顆蛋等值。
1910年代，大稻埕有個響噹噹的名廚，叫林聚光，店號也瀟灑，叫「春風得意樓」。依報載，日本閑院宮載仁親王二度來台，總督想在官邸辦中式料理晚宴以饗貴客，特派官員到大稻埕查訪，「遂命該樓主林聚光措餚」，進官邸掌廚。
95年前 60盒糖買一坪
1915年，這位餐廳老闆登報要賣地，大約是為了擴大營業，因前一年賣地，隔年春風得意樓就遷往更大的新店去了。林聚光要賣的土地有兩筆，「詔安厝街神社大路邊」（今中山捷運站南邊一帶）和「三板橋大竹圍」（林森北路和南京東路一帶），約七千坪。這個現在看起來讓人流口水的地點和面積，95年前，一坪才賣三圓。當時，和現在長相一模一樣的森永牛奶糖，小盒裝一盒賣五錢，換言之，60小盒牛奶糖就能換得今天台北精華地段的一坪土地。
1920年代中期開始，京町（北門到衡陽路之間的博愛路兩邊）商家一起改建，街景脫胎換骨，充滿新風華，現在博愛路的三層樓舊房都是當年遺留。附近的榮町（衡陽路兩側）和本町（重慶南路一段沿邊）的地價，原本一坪都比京町貴個二十到五十圓不等，改建話題發酵，1928年，突然從原先一百多圓的市價中，竄出一坪三百圓的成交新天價。報紙驚嘆「臺灣第一高價」，其實這也是日本時代台北地價的最高峰。
73年前 月薪可買一坪
就像現在捷運帶動房市一樣，日本時代的交通新建設也藏著激揚地價的動能。現在的汀州路，以前是萬華到新店的鐵道，1921年開通，台灣人多從萬華上車，日本人多自螢橋上車，搭這條鐵道到新店遊樂。短短一年之間，新店地價就被鐵道帶著衝，從一坪一圓飆到十圓，翻漲十倍。1925年，臺北橋開通在即，對岸三重那邊的砂地，也是從六圓漲到二十圓一坪。
現今豪宅帝寶斜對面的幸安國小，以前叫「幸小學校」，專給日本小孩就讀。學校後方，1937年推出大型的住宅地案「日梉出村」，每一單位80到120坪不等，一坪才21圓。當時許多職業月薪已到二、三十圓，牧師甚至有五十圓，如果當時有點置產概念，相對於今，價格可真是友善。
錢夠時，觀念不到位；有觀念時，戶頭卻總是少好幾個零，這或許就是台北平民追逐地產的「百年遺憾」。 （作者為作家）
【2010/05/06 聯合報】@ http://udn.com/
台北市地價節節翻騰，一坪百萬、三百萬，喊得那麼響亮，想像不到台北土地還有沒千沒萬的歲月。
100年前 五顆蛋買一坪
不要說一坪地沒千圓、沒萬圓，一百多年前，一坪貼著台北城門外的地連「一圓」的邊都沾不上。1896年，日本統治台灣第二年，城內往熱鬧的艋舺必經新起街（今長沙街一帶），一家物產會社在這邊買地，一坪才十錢，也就是一角，一圓的十分之一而已。當時，兩顆蛋要四錢，一坪地恰恰跟五顆蛋等值。
1910年代，大稻埕有個響噹噹的名廚，叫林聚光，店號也瀟灑，叫「春風得意樓」。依報載，日本閑院宮載仁親王二度來台，總督想在官邸辦中式料理晚宴以饗貴客，特派官員到大稻埕查訪，「遂命該樓主林聚光措餚」，進官邸掌廚。
95年前 60盒糖買一坪
1915年，這位餐廳老闆登報要賣地，大約是為了擴大營業，因前一年賣地，隔年春風得意樓就遷往更大的新店去了。林聚光要賣的土地有兩筆，「詔安厝街神社大路邊」（今中山捷運站南邊一帶）和「三板橋大竹圍」（林森北路和南京東路一帶），約七千坪。這個現在看起來讓人流口水的地點和面積，95年前，一坪才賣三圓。當時，和現在長相一模一樣的森永牛奶糖，小盒裝一盒賣五錢，換言之，60小盒牛奶糖就能換得今天台北精華地段的一坪土地。
1920年代中期開始，京町（北門到衡陽路之間的博愛路兩邊）商家一起改建，街景脫胎換骨，充滿新風華，現在博愛路的三層樓舊房都是當年遺留。附近的榮町（衡陽路兩側）和本町（重慶南路一段沿邊）的地價，原本一坪都比京町貴個二十到五十圓不等，改建話題發酵，1928年，突然從原先一百多圓的市價中，竄出一坪三百圓的成交新天價。報紙驚嘆「臺灣第一高價」，其實這也是日本時代台北地價的最高峰。
73年前 月薪可買一坪
就像現在捷運帶動房市一樣，日本時代的交通新建設也藏著激揚地價的動能。現在的汀州路，以前是萬華到新店的鐵道，1921年開通，台灣人多從萬華上車，日本人多自螢橋上車，搭這條鐵道到新店遊樂。短短一年之間，新店地價就被鐵道帶著衝，從一坪一圓飆到十圓，翻漲十倍。1925年，臺北橋開通在即，對岸三重那邊的砂地，也是從六圓漲到二十圓一坪。
現今豪宅帝寶斜對面的幸安國小，以前叫「幸小學校」，專給日本小孩就讀。學校後方，1937年推出大型的住宅地案「日梉出村」，每一單位80到120坪不等，一坪才21圓。當時許多職業月薪已到二、三十圓，牧師甚至有五十圓，如果當時有點置產概念，相對於今，價格可真是友善。
錢夠時，觀念不到位；有觀念時，戶頭卻總是少好幾個零，這或許就是台北平民追逐地產的「百年遺憾」。 （作者為作家）
【2010/05/06 聯合報】@ http://udn.com/
陳柔縉：台灣人的「上海路」
【聯合報╱陳柔縉】 2010.06.26 03:10 am
六月中，台北松山機場開始直航上海虹橋機場，刷新了台灣人前往上海的方式。
從十九世紀到日本時代結束，台灣和上海之間的通道全由水路。
據一九○五年報紙記載，一八八五年，也就是劉銘傳出任台灣巡撫那年，清廷在台政府派人到德國買了兩艘船，「開通上海臺灣航路」。有了路，接觸跟著就來了；上海的「申報」隨即派遣一位通信員，長駐台北賣報。衙門的官員因此有中文報紙可看，瞭解中外情形。
到了日治時期，松山機場於一九三○年代雖然已有民航機起降，但只飛沖繩和福岡，台灣人到上海，還是唯搭船一途。日本時代最早開往上海的定期輪叫「撫順 丸」，一九一一年四月五日首航。出發地點非一般熟悉的基隆港，而是打狗（高雄）碼頭。台灣南部產糖，撫順丸首航載的貨，五百包龍眼肉之外，就統統是糖，一 萬五千多擔幾乎全在上海卸下，只有少少的兩百七十擔配送漢口，可見有船從打狗到上海，無疑打通台糖輸往上海的一條大路。
一九一○年代之後，台灣人到上海，可搭各種大小輪船，但多非直航。常常都是先到福州，再往北停靠上海，最後到大連，才走完整個航程。
這條航路屬北中國線，跟到廈門，南轉汕頭、廣州的南中國線不同，兩者不相重疊，各走各的。一九三一年，中華民國在日本帝國的台北設總領事館，第一任總領事林紹楠從上海搭船來台履新，就是先經福州，再到基隆。
前年，我訪問了松山的老醫生余錫乾，他年輕時，在滿洲唸醫科大學，也在那裡開醫院。一九四二年，經人媒妁，余太太要去長春與他成婚，也是搭福州、上海到大 連這一輪船航線。余太太出發前，老丈人的朋友、三陽工業創辦人黃繼俊送她哨子、紅布和人蔘等三樣東西。余老醫師說，黃繼俊過橋都會拿拐杖敲一敲，個性穩重 小心，所以，三件禮物送得各有其道理；萬一不幸發生船難而落海，哨子可以求救，紅布可以嚇走沙魚，口含人參則能保存體力，等待救援。那時正值戰爭，前往上 海的航路上增添了許多恐怖氣壓。
日本時代，也有許多人不像余太太那樣走法到上海。當時制度很詭怪，從日本到中國，不需簽證或護照，到了中國，行動也很自由。但是從台灣到中國，就需申請 「渡支旅行券」，到了中國，那邊的日本領事館且看得很緊。於是，一九二五年，前副總統謝東閔中學未畢業，想回「祖國升學」，決定到中國第一大城市看看，他 是先搭往日本的船，抵九州門司港，上岸轉乘火車到長崎，再從長崎搭客輪直達上海。一九二三年，台灣共產黨奇女子謝雪紅也是這樣迂迴一圈，才到了上海。
捨近求遠，只為換得自由空氣，這樣一條台灣人走出來的「上海路」，毋寧是殖民時代的特殊產物。
（作者為作家）
【2010/06/26 聯合報】@ http://udn.com/
六月中，台北松山機場開始直航上海虹橋機場，刷新了台灣人前往上海的方式。
從十九世紀到日本時代結束，台灣和上海之間的通道全由水路。
據一九○五年報紙記載，一八八五年，也就是劉銘傳出任台灣巡撫那年，清廷在台政府派人到德國買了兩艘船，「開通上海臺灣航路」。有了路，接觸跟著就來了；上海的「申報」隨即派遣一位通信員，長駐台北賣報。衙門的官員因此有中文報紙可看，瞭解中外情形。
到了日治時期，松山機場於一九三○年代雖然已有民航機起降，但只飛沖繩和福岡，台灣人到上海，還是唯搭船一途。日本時代最早開往上海的定期輪叫「撫順 丸」，一九一一年四月五日首航。出發地點非一般熟悉的基隆港，而是打狗（高雄）碼頭。台灣南部產糖，撫順丸首航載的貨，五百包龍眼肉之外，就統統是糖，一 萬五千多擔幾乎全在上海卸下，只有少少的兩百七十擔配送漢口，可見有船從打狗到上海，無疑打通台糖輸往上海的一條大路。
一九一○年代之後，台灣人到上海，可搭各種大小輪船，但多非直航。常常都是先到福州，再往北停靠上海，最後到大連，才走完整個航程。
這條航路屬北中國線，跟到廈門，南轉汕頭、廣州的南中國線不同，兩者不相重疊，各走各的。一九三一年，中華民國在日本帝國的台北設總領事館，第一任總領事林紹楠從上海搭船來台履新，就是先經福州，再到基隆。
前年，我訪問了松山的老醫生余錫乾，他年輕時，在滿洲唸醫科大學，也在那裡開醫院。一九四二年，經人媒妁，余太太要去長春與他成婚，也是搭福州、上海到大 連這一輪船航線。余太太出發前，老丈人的朋友、三陽工業創辦人黃繼俊送她哨子、紅布和人蔘等三樣東西。余老醫師說，黃繼俊過橋都會拿拐杖敲一敲，個性穩重 小心，所以，三件禮物送得各有其道理；萬一不幸發生船難而落海，哨子可以求救，紅布可以嚇走沙魚，口含人參則能保存體力，等待救援。那時正值戰爭，前往上 海的航路上增添了許多恐怖氣壓。
日本時代，也有許多人不像余太太那樣走法到上海。當時制度很詭怪，從日本到中國，不需簽證或護照，到了中國，行動也很自由。但是從台灣到中國，就需申請 「渡支旅行券」，到了中國，那邊的日本領事館且看得很緊。於是，一九二五年，前副總統謝東閔中學未畢業，想回「祖國升學」，決定到中國第一大城市看看，他 是先搭往日本的船，抵九州門司港，上岸轉乘火車到長崎，再從長崎搭客輪直達上海。一九二三年，台灣共產黨奇女子謝雪紅也是這樣迂迴一圈，才到了上海。
捨近求遠，只為換得自由空氣，這樣一條台灣人走出來的「上海路」，毋寧是殖民時代的特殊產物。
（作者為作家）
【2010/06/26 聯合報】@ http://udn.com/
陳柔縉：台北動物園 一頁台灣史
【聯合報╱陳柔縉】 2010.03.01 02:37 am
虎年燈節，虎燈光芒眩目，讓人幾乎忘記台灣自古無虎，唯有去動物園，才能一睹牠的廬山真面目。
台北市立動物園在日本時代就有了，最初由一位馬戲團團長所創辦。
十九世紀後期到廿世紀初期，馬戲團是東亞地區的重要娛樂之一，大小馬戲團到處搭棚巡迴。一九一三年末，片山竹五郎率領七十幾個人的「大竹娘曲馬團」來台，先在新起街市場（今西門町紅樓劇場）演出一九一四年元旦的檔期，之後再下台中和台南。片山團長的曲馬團以馬術為主，有三匹馬綁在一起，上站兩人，兩人共挑竹竿，上頭再站一個人之類的特技，也有大象的表演，他對動物本不陌生。
片山的曲馬團此番來台，便另外帶了三種稀奇的動物，大蛇、大鱷魚和大棕熊，新年開始，放在艋舺媽祖宮口街（今西園路和貴陽街一帶）供人觀賞。半個月後，大蛇暴斃，片山把死蛇泡在藥水裡，連帶棕熊送給博物館。
二月初，片山竹五郎又從南洋買來猩猩，不敢再開放供覽，準備好好培育一下。據報載，片山喜歡飼育動物，他發現台灣氣候溫暖，養動物的可能性和趣味性高出許多。在日本，他養的猩猩未曾存活超過三個月，動輒死於運送的船內或上陸幾天即夭折。可能養動物的興致愈濃，隔月，片山竹五郎向日本購買各種珍鳥猛獸，籌設起動物園來了。
不知道是片山做事有效率，還是百年前的海運能力超過想像，兩個月不到的時間，片山買來義大利的孔雀、澳洲的袋鼠和駝鳥，錫蘭的火喰鳥和印度蛇等十幾種動物，四月五日就在圓山開園了。園內鸚鵡，既會學狗叫，也會講日語「歐多桑」和「歐卡桑」，也就是叫爸爸和媽媽，為動物園帶來新鮮趣味。
兩年後，官廳接手片山草創的動物園，直到日本時代末期，圓山動物園一直是台北市民主要休閒去處。前輩小說家呂赫若就曾在一九四三年三月的日記寫道，酷熱的禮拜天，「一早無聊發呆，午前十點，趕快帶四個孩子去動物園玩，很久沒去了，很有趣。」航運鉅子張榮發也曾自述，在基隆唸小學時，老師曾帶到圓山動物園玩，前一晚他興奮睡不著，恨不得早晨快來；雖然花了大半天時間搭火車到圓山，只剩半天可玩，依然十分快樂滿足。
動物園起源於馬戲團團主片山竹五郎，但目前台北市立動物園正式記載仍誤做「大江氏」，意即一位姓大江的日本人。一九一○年代動物園確實有位資深的養育主任大江常四郎，一九二○年還出差去新加坡買老虎，病逝於當地，可說為了早期動物園鞠躬盡瘁，但他終究不是台北動物園的創始人。
日本時代，民間日本人引入許多新元素，轉變了台灣社會生活的面貌。如果略過日本人民在台歷史，一張張台灣史頁也將留下許多破洞。片山竹五郎之於動物園史是一例，應該細究的。
（作者為作家）
【2010/02/28 聯合報】@ http://udn.com/
虎年燈節，虎燈光芒眩目，讓人幾乎忘記台灣自古無虎，唯有去動物園，才能一睹牠的廬山真面目。
台北市立動物園在日本時代就有了，最初由一位馬戲團團長所創辦。
十九世紀後期到廿世紀初期，馬戲團是東亞地區的重要娛樂之一，大小馬戲團到處搭棚巡迴。一九一三年末，片山竹五郎率領七十幾個人的「大竹娘曲馬團」來台，先在新起街市場（今西門町紅樓劇場）演出一九一四年元旦的檔期，之後再下台中和台南。片山團長的曲馬團以馬術為主，有三匹馬綁在一起，上站兩人，兩人共挑竹竿，上頭再站一個人之類的特技，也有大象的表演，他對動物本不陌生。
片山的曲馬團此番來台，便另外帶了三種稀奇的動物，大蛇、大鱷魚和大棕熊，新年開始，放在艋舺媽祖宮口街（今西園路和貴陽街一帶）供人觀賞。半個月後，大蛇暴斃，片山把死蛇泡在藥水裡，連帶棕熊送給博物館。
二月初，片山竹五郎又從南洋買來猩猩，不敢再開放供覽，準備好好培育一下。據報載，片山喜歡飼育動物，他發現台灣氣候溫暖，養動物的可能性和趣味性高出許多。在日本，他養的猩猩未曾存活超過三個月，動輒死於運送的船內或上陸幾天即夭折。可能養動物的興致愈濃，隔月，片山竹五郎向日本購買各種珍鳥猛獸，籌設起動物園來了。
不知道是片山做事有效率，還是百年前的海運能力超過想像，兩個月不到的時間，片山買來義大利的孔雀、澳洲的袋鼠和駝鳥，錫蘭的火喰鳥和印度蛇等十幾種動物，四月五日就在圓山開園了。園內鸚鵡，既會學狗叫，也會講日語「歐多桑」和「歐卡桑」，也就是叫爸爸和媽媽，為動物園帶來新鮮趣味。
兩年後，官廳接手片山草創的動物園，直到日本時代末期，圓山動物園一直是台北市民主要休閒去處。前輩小說家呂赫若就曾在一九四三年三月的日記寫道，酷熱的禮拜天，「一早無聊發呆，午前十點，趕快帶四個孩子去動物園玩，很久沒去了，很有趣。」航運鉅子張榮發也曾自述，在基隆唸小學時，老師曾帶到圓山動物園玩，前一晚他興奮睡不著，恨不得早晨快來；雖然花了大半天時間搭火車到圓山，只剩半天可玩，依然十分快樂滿足。
動物園起源於馬戲團團主片山竹五郎，但目前台北市立動物園正式記載仍誤做「大江氏」，意即一位姓大江的日本人。一九一○年代動物園確實有位資深的養育主任大江常四郎，一九二○年還出差去新加坡買老虎，病逝於當地，可說為了早期動物園鞠躬盡瘁，但他終究不是台北動物園的創始人。
日本時代，民間日本人引入許多新元素，轉變了台灣社會生活的面貌。如果略過日本人民在台歷史，一張張台灣史頁也將留下許多破洞。片山竹五郎之於動物園史是一例，應該細究的。
（作者為作家）
【2010/02/28 聯合報】@ http://udn.com/
2010年2月13日 星期六
陳柔縉：總統府後薄薄的滄桑
| 【聯合報╱陳柔縉】 | 2010.02.04 02:21 am |
站在總統府後門，朝向長沙街，無一商家，人少車稀，薄薄的滄桑，正為歷史帶路。
往前走下去，左邊的舊樓，十二支希臘風的長柱，是日本時代的總督府遞信部。再抵延平南路口前，左側圍牆內有大片草坪，靜靜陪伴著庭園中的南歐風建築。現代感十足的鋁窗，像穿短裙長靴的背影，讓人不敢直斷她的年紀。圍牆倒是老了，跟延平南路另一端的古蹟「撫臺街洋樓」牆柱一樣，幾處未噴補水泥的牆土，竟有小小的白色貝殼探出頭來。撫臺街洋樓是一九一○年的建築，而這一棟名為「臺灣電力株式會社社長宿舍」的古蹟呢？
根據文化局的資料，創建於「西元一九一○年代」，是一個不確知生辰的日治時期古蹟。
不久前，又在圖書館閒逛。一九一一年出版的《臺北寫真帖》有許多日本人商店的內部照片，原來一百年前，台北在明治的年號下，今天重慶南路、衡陽路這邊的商店，還洋溢著江戶遺風；老闆跪坐在架高的榻榻米上接待，客人則坐擺在地面上的椅子，主客視線大約等高。老書實在太過趣味，當下快印一本，回家慢慢欣賞。
慢慢翻舊書，慢慢總會跑出好事來。東看來、西看去，幾回過後，寫真帖裡有一張照片，下方註記著「土木部次長官邸」，突然生幾分眼熟。黑白舊圖是一種很奇怪的東西，不是一次可以被人看盡；這回可能注意到某男士蝴蝶結的花樣，下一回又會發覺某淑女的左手戴了兩枚戒指。眼前的這張建築照，也是多次之後，我才發覺兩根希臘柱子的存在，而且似曾相識。一比對，正是古蹟「臺灣電力株式會社社長宿舍」。
今天總統府後方的國防部博愛大樓，日本時代矗立著臺灣電力株式會社，模樣完全不同，二戰最後一年，被美軍炸燬。在更早的一九○九年，這棟建築啟用時，屬於土木局，過沒幾年，台電借宿其中一角辦公。到一九一九年，房客變房東，才成為台電專屬大廈，連帶斜對面不遠的土木局次長官舍也轉為台電社長的官邸。
從日本時代的報紙搜尋土木部的相關新聞，古蹟的生年就浮現了。一九一○年四月報紙曾載，已移撥民政部兩萬三千圓作為土木部次長官邸的建築費，且即將招標，最晚十月可以完工。同年八月三十一日 ，漢文台灣日日新報又說，「骨幹造成」，預定九月下旬「全部竣成」。
近年來，台北市努力搶留了許多古蹟，絕大多數是日本時代的建築，屬於哪個年代的建築，籠統記載卻不少，像青田街的台北帝大教授住宅，記成「約建於一九三○年代」，實在遺憾。日本時代留下的書籍、地圖、照片、報紙、官方檔案，數量龐大，而且又不是像國外動輒兩百年、三百年前的建築，實在應該懷抱不甘的心情與追究的精神，調查再徹底一點，解讀再更仔細一點。
（作者為作家）
【2009年12月31日 星期四
陳柔縉：為什麼不是「一發」電話
【聯合報╱陳柔縉】2009.12.30 03:48 am
據報導，高雄有個中年轉業的男子開了一部中型貨車，只要「一通電話」，不論物件大小，連一支梳子，他都願意到府估價做資源回收，結果，生意興隆，最多可月入廿萬元，收售雙方都歡喜。近來，很少新聞讓人愉快，很高興看到這則報導。
不過，可曾想過，為什麼是「一通」電話？而不說成「一發」或「一撥」電話？
廿世紀開始，大量新科技文明事物隨著日本政府和日本人湧入台灣，電話即於一九○○、日治第六年開始開放民間申請。既是新事物，又於日本時代傳來，名稱便隨日本人用法，「電話」因而變成福佬話的語彙。
電話「一通」也從日文「一通話」轉來，戰前的中文報紙已經很習慣使用「一通」。一九三三年，台南的妓院「金鶯園」發生妓女愛珍被絞死在公園的情事，一開 始，嫌犯鎖定澎湖來的船員，警方嚴密搜索出入安平港的船隻，但無所獲。報紙接著說，「忽有可疑電話一通」，話筒傳來「臺南公園。有殺人事件」，馬上就掛斷 了。警方發現電話從高雄堀江町五丁目某家商店3130號打出來的，立即視為重要線索，要高雄警方支援調查。
其實，在台灣人嘴裡，有許多話是借用了日文中的漢字詞彙，再直接以台語發音，像「見本」（樣本）、「口座」（存摺帳戶）、「古物商」（舊貨回收商）、「便 所」（廁所）、「病院」（醫院）、「注射」（打針）、「手術」（開刀）、「注文」（訂購）、「寄附」（捐贈）、「爆擊」（轟炸）、「肥料」、「消防組」和 「洗面台」等等。啤酒念成「麥仔酒」，也應是早期日語寫做「麥酒」的緣故。
還有一類福佬話是隨日語發音，沒有對應的中文，像名片念做「mei-si」，摩托車念「o-do-bai」。台語描述深藍色，有一念法「kon色」，即出 自日語的「紺色」。又例如打電話這個動作，日文寫成「掛ける」，掛的發音近似「喀」，福佬語的打電話，就講成「喀」電話，都是借音不借字。
大家再熟不過的「坪」，更本土化了，幾乎感覺不到一絲日本味道。坪是日本傳統計算面積的單位，戰前台灣已經用坪來買賣房屋了。一九三六年，台北市和平東路 二段國立台北教育大學前有一批房子要賣，報紙廣告寫著斗大的「勿驚!! 坪五円半より七円迄」，意指一坪的價格從五圓半到七圓不等。
日本戰敗，日本官民全部遣返，留下來的痕跡，建築物明而易見，語言則隱而不顯，如偷偷留下來的孩童，隱姓改名，久了，幾乎被當成台灣人，其實，它們原是流著日本的血液。
日本時代，強勢文化鋪天蓋地，以日本語言學習新生事物，不難理解，但為什麼沒了殖民者，台灣人仍不斷在抄用日語，「人氣」、「年金」、「宅女」、「宅配」，用得那麼自然，辦活動就要名為「ＸＸ祭」？值得好好研究一下，以瞭解台灣人個性裡的某個切面。
（作者為作家）
【2009/12/30 聯合報】@ http://udn.com/
2009年12月18日 星期五
陳柔縉：健康寶寶大車拚
【聯合報╱陳柔縉】 2009.12.10 03:35 am
孩子愈生愈少，孩子愈是寶。最近，台中舉辦寶寶運動會，吸引了上千人熱情參加，據稱還有家族廿多人總動員，到場加油助勢。
健康寶寶一類的比賽，在台灣可以追溯到一九三○ 年。
一九三○年 比頭好壯壯
一九二五是兒童福利受到國際重視的關鍵年，五十幾個國家齊聚日內瓦召開兒童幸福大會，倡設兒童節的呼聲傳遍世界。一九三○年，總督府文教局內的台灣社會事業協會也倡立五月五日為「子供梉日」（即兒童節）。
那一年，台灣第一次過兒童節，宣導重點卻擺在降低死亡率上。台灣人固然珍惜孩童，但保育幼兒的觀念不夠正確，造成一歲以下幼兒，大約六個就有一個不幸夭折。這個數字跟紐西蘭的百個只四個或英美兩國百個有七個早夭相比，幾乎位居世界第一。
於是，兒童節的活動內容，不像現在發糖果或送鉛筆文具，而是下到全台灣各街庄（今天的鄉鎮區），讓小孩子拿旗遊街宣傳，舉辦兒童健康諮詢，開演講會，看宣導影片等等。其中，最有趣的一項應屬「優良乳兒選獎會」，用現在的話說，就是「健康寶寶選拔比賽」。
比賽限一歲以下寶寶報名，各市街庄請幾位醫生擔任評審。年輕母親們就抱著自認養得圓圓胖胖的孩子進場，像去看診一樣，讓醫生量體重、身高、胸圍、頭圍。醫生還會問母親有沒有化妝，因為含鉛的不良化妝品在夏天多汗的季節，容易流散到胸部，寶寶吸吮母乳時，會不知不覺吃進肚子裡。
5優良乳兒 現在還好嗎
三○年代，台北市約有卅萬人，每年要選出五十名健康寶寶，參賽者總在十倍，算是大搏人氣。五十部市營公車裡裡外外貼比賽的宣傳板和海報，更添激動。不過，十中選一，加上母親把成就全投射在那些圓滾滾的小身體上，一九三七年的報紙忍不住下這樣標題，指健康寶寶比賽，可「比中學入學考試還難」。
日本時代，健康寶寶選拔賽從一九三○年辦到一九四三年，是戰前非常深入基層的婦幼活動，台灣人參與很多，街庄擔任評審的醫生多台灣人，報紙公布優勝名單，也常見台灣人名字。像一九三九年，全台快六千名寶寶與賽，經過初選、複選，最後全台選出男女孩各十名最最棒的健康寶寶；台灣籍佔了五名，分別是羅東的張慶和、清水的柯臥龍、草屯的李萬河、鹿港的柯樓和高雄美濃的宋綾子。
以前，優勝者可獲拍紀念寫真，都是脫光衣服的可愛裸照。不知道一些年過七十的阿公阿媽，是否還留著當年榮登「優良乳兒」榜時的老照片？
寶寶拍裸照 風氣留下來
給幾個月大的男寶寶拍裸照，此風倒似有「留傳」下去。
一九六六年在家鄉雲林莿桐，我的弟弟四個月大，爸爸依例抱去街上的照相館要拍人生的第一張照片。照相師突然建議說，「查埔囝仔，拍一張沒穿衣服的吧？」
（作者為作家）
【2009/12/10 聯合報】@ http://udn.com/
71年前健康寶寶 想再比勇健
2010/01/02 聯合報】@ http://udn.com/
比一比／日治時偏愛白胖 70年代兼重智商
孩子愈生愈少，孩子愈是寶。最近，台中舉辦寶寶運動會，吸引了上千人熱情參加，據稱還有家族廿多人總動員，到場加油助勢。
健康寶寶一類的比賽，在台灣可以追溯到一九三○ 年。
一九三○年 比頭好壯壯
一九二五是兒童福利受到國際重視的關鍵年，五十幾個國家齊聚日內瓦召開兒童幸福大會，倡設兒童節的呼聲傳遍世界。一九三○年，總督府文教局內的台灣社會事業協會也倡立五月五日為「子供梉日」（即兒童節）。
那一年，台灣第一次過兒童節，宣導重點卻擺在降低死亡率上。台灣人固然珍惜孩童，但保育幼兒的觀念不夠正確，造成一歲以下幼兒，大約六個就有一個不幸夭折。這個數字跟紐西蘭的百個只四個或英美兩國百個有七個早夭相比，幾乎位居世界第一。
於是，兒童節的活動內容，不像現在發糖果或送鉛筆文具，而是下到全台灣各街庄（今天的鄉鎮區），讓小孩子拿旗遊街宣傳，舉辦兒童健康諮詢，開演講會，看宣導影片等等。其中，最有趣的一項應屬「優良乳兒選獎會」，用現在的話說，就是「健康寶寶選拔比賽」。
比賽限一歲以下寶寶報名，各市街庄請幾位醫生擔任評審。年輕母親們就抱著自認養得圓圓胖胖的孩子進場，像去看診一樣，讓醫生量體重、身高、胸圍、頭圍。醫生還會問母親有沒有化妝，因為含鉛的不良化妝品在夏天多汗的季節，容易流散到胸部，寶寶吸吮母乳時，會不知不覺吃進肚子裡。
5優良乳兒 現在還好嗎
三○年代，台北市約有卅萬人，每年要選出五十名健康寶寶，參賽者總在十倍，算是大搏人氣。五十部市營公車裡裡外外貼比賽的宣傳板和海報，更添激動。不過，十中選一，加上母親把成就全投射在那些圓滾滾的小身體上，一九三七年的報紙忍不住下這樣標題，指健康寶寶比賽，可「比中學入學考試還難」。
日本時代，健康寶寶選拔賽從一九三○年辦到一九四三年，是戰前非常深入基層的婦幼活動，台灣人參與很多，街庄擔任評審的醫生多台灣人，報紙公布優勝名單，也常見台灣人名字。像一九三九年，全台快六千名寶寶與賽，經過初選、複選，最後全台選出男女孩各十名最最棒的健康寶寶；台灣籍佔了五名，分別是羅東的張慶和、清水的柯臥龍、草屯的李萬河、鹿港的柯樓和高雄美濃的宋綾子。
以前，優勝者可獲拍紀念寫真，都是脫光衣服的可愛裸照。不知道一些年過七十的阿公阿媽，是否還留著當年榮登「優良乳兒」榜時的老照片？
寶寶拍裸照 風氣留下來
給幾個月大的男寶寶拍裸照，此風倒似有「留傳」下去。
一九六六年在家鄉雲林莿桐，我的弟弟四個月大，爸爸依例抱去街上的照相館要拍人生的第一張照片。照相師突然建議說，「查埔囝仔，拍一張沒穿衣服的吧？」
（作者為作家）
【2009/12/10 聯合報】@ http://udn.com/
71年前健康寶寶 想再比勇健
【聯合報╱記者張家樂、姜炫煥、王燕華／連線報導】
2010.01.02 06:30 am
2010.01.02 06:30 am
七十一年前，全台有場大規模「健康寶寶」大賽，六千多名寶寶爭搶前十名。當年抱回大獎的健康寶寶李萬河、張慶和，如今都已七十好幾，成為祖字輩人物，他們期盼昔日的健康寶寶能再聚。
昔日健康寶寶今何在？發出「召集令」的李萬河笑說，歲月不饒人，七十一年後，大家再來比比身高、體重、胸圍、頭圍，看誰比較勇健，一定很有趣！
七十五歲的李萬河與小他三歲的張慶和，是民國廿八年日治時代，全台參賽寶寶中的優勝者；當年同時得獎的台籍健康寶寶，還有中縣清水的柯臥龍、彰化鹿港柯樓和高縣美濃的宋綾子。
「很希望大家能相約聚一聚」，李萬河發出召集令後，本報記者請戶政單位協助查訪，柯臥龍已過世，柯樓、宋綾子因資料有限，現況不明。
住在台北市的李萬河，不愧健康寶寶之名，七十五高齡，仍有傲人腹肌、胸肌，頗有「健美先生」架勢，友人打趣，他若參如銀髮族猛男選拔賽，一定得冠。
李萬河說，小時塊頭就比同齡孩童大，被稱「大胖河」，五歲時，父母在親友建議下，帶他參加健康寶寶比賽。中學畢業已長到一百七十五公分 ，全班最高，升旗、排隊都在最前頭，常代表學校參加田徑賽，鐵餅、鉛球少不了他。
李萬河目前是北投當地知名國術氣功師，他說，從小習武，到現在每天還練武兩、三小時，身體一直很好，在同年齡來說，絕對是「健康老人」！
住在宜蘭的張慶和，參加健康寶寶比賽時還不到一歲，他聽長輩說，出生時體重特別重，長得方頭大耳，胖胖壯壯的非常可愛，叔叔得知辦健康寶寶比賽，認為他一定能得獎。
張慶和由父親抱著，搭了好幾小時車赴台北參賽，和其他六千多名參賽者量體重、身高、胸圍、頭圍，頭好壯壯的他果然脫穎而出。
他的太太黃再榮說，先生沒什麼毛病，長年臉色紅潤，「不用塗腮紅」，一年看不到幾次醫生，胃口很好，最愛吃滷肉飯。
【住在台北市的李萬河，不愧健康寶寶之名，七十五高齡，仍有傲人腹肌、胸肌，頗有「健美先生」架勢，友人打趣，他若參如銀髮族猛男選拔賽，一定得冠。
李萬河說，小時塊頭就比同齡孩童大，被稱「大胖河」，五歲時，父母在親友建議下，帶他參加健康寶寶比賽。中學畢業已長到
李萬河目前是北投當地知名國術氣功師，他說，從小習武，到現在每天還練武兩、三小時，身體一直很好，在同年齡來說，絕對是「健康老人」！
住在宜蘭的張慶和，參加健康寶寶比賽時還不到一歲，他聽長輩說，出生時體重特別重，長得方頭大耳，胖胖壯壯的非常可愛，叔叔得知辦健康寶寶比賽，認為他一定能得獎。
張慶和由父親抱著，搭了好幾小時車赴台北參賽，和其他六千多名參賽者量體重、身高、胸圍、頭圍，頭好壯壯的他果然脫穎而出。
他的太太黃再榮說，先生沒什麼毛病，長年臉色紅潤，「不用塗腮紅」，一年看不到幾次醫生，胃口很好，最愛吃滷肉飯。
比一比／日治時偏愛白胖 70年代兼重智商
【聯合報╱記者柯永輝、陳秋雲／台中縣報導】
2010.01.02 06:30 am
2010.01.02 06:30 am
怎麼才算是「健康寶寶」？日治時期依身高、體重決定「健康」，民國七十年代增加智力、認知發展項目；如今少子化，個個都是寶，比賽活動以趣味性為重。
作家陳柔縉說，日治時期一歲以下幼兒，約六人就有一人夭折，早夭率幾乎居世界第一，當時台灣總督府下的台灣社會事業協會舉辦「優良乳兒選獎會」，宣導嬰幼兒保育觀念。
九十二歲台中縣豐原市退休助產士黃林梅回憶當年狀況表示，比賽通常選擇日本天皇生日等較特別的日子，結合學校運動會，由「街長」沿街廣播，號召家有嬰幼兒的家庭參加。
為爭取佳績，比賽期間，醫護人員會特別叮嚀媽媽若流汗時別餵母奶，以免汙染乳頭，造成嬰兒吃壞肚子。因鄉下經濟條件較差，嬰兒夭折率高；「白白胖胖就是健康」，有錢人吃含糖的進口奶粉，孩子長得白胖，吃母奶的嬰兒因母體營養不夠，孩子大多瘦小。
台中縣衛生局保健課長鄭麗美翻出檔案發現，70年代後，健康寶寶選拔除了身高、體重，還增加運動、認知發展等項目。
民國七十四年間，衛生署認為奶粉廠商常利用官方健康寶寶比賽結果，宣傳嬰兒奶粉，不再鼓勵舉辦類似比賽，「台中縣有廿五年沒辦官方健康寶寶比賽了！」中縣衛生局秘書蕭春櫻說。
【2010/01/02 聯合報】@ http://udn.com/
訂閱：
文章 (Atom)