歷史月刊 2009/12/03
【文／ 丘為君（作者為東海大學歷史系教授）】
踏上中國的大西北，是人生的一個意外。這個偶然，仔細思量，恐怕還與漢武帝有關。
提到甘肅，歷史地看，多半會想到「河西走廊」。而提到「河西走廊」，便自然要聯想到漢武帝時為「通西域以斷匈奴右臂」的動機所建立的「河西四郡」。以雄才大略稱著的漢武帝劉徹（156 BC～87 BC）是個傳奇人物，他16歲登基，70歲駕崩，在位時間長達54年之久，是中國歷史上第三個在位最長的帝王（另外兩位是清朝的康熙帝玄燁和其孫乾隆帝弘曆，前者在位61年，後者60年）。沒有漢武帝的意志與作為，歷史的「河西走廊」將出現完全不同的面貌。
「河西走廊」如何個「走廊」法，畢竟只是知識而非經驗。知識說，「河西走廊」東起烏鞘嶺，西到玉門關，南北介於南山（祁連山和阿爾金山）和北山（馬鬃山、合黎山和龍首山）之間，長約900公里，寬數公里至近百公里不等。以我們熟悉的台灣來比較，台灣全島南北縱長約395公里，東西寬度最大約 144公里。以此推衍，也稍能想像「河西四郡」的地理規模。
想像與事實畢竟有距離，海島與大戈壁終究是兩回事。2009年8月下旬，在蘭州大學的邀請下，終於踏上了蘭州土地，而首先印入眼簾的，不是沙漠或戈壁，而是穿城而過的、鼎鼎大名的大水黃河。城市裡有河水，多半會令居民感到舒適與愉悅。不論是美國華府的波多馬克河（Potomac River），或者是紐約的哈德遜河（Hudson River），都給市容帶來不一樣的風貌。然而黃河這個貫穿中國九省，全長超過5000公里，具有世界知名度的大河，在甘肅省首府蘭州市裡出現的面貌，親眼目睹還真嚇了一跳。這條歷史上給各朝官員帶來極大麻煩的「中國第二大河」，充其量不過是個溫柔婉約的「黃泥河」罷了，其市區裡的寬度可能還不及出海前的台北淡水河。沒想到黃河可以這麼「嬌小」，完全沒有歷史傳說中的氾濫潑辣模樣。
但接下來幾天所見到的西北景觀，就再也沒有像蘭州黃河這麼秀氣的了。從蘭州往西走到青海西寧，從新修建不久的平坦高速公路上望去，一路所見盡是綠色的草原，對照遠處蒼茫的綿延山脈，倒是有一種帶著寂寞的平靜感。這讓我想起美國大西部的旅行經驗，但不論是內華達（Nevada）或是猶他 （Utah）者，也不容易見到如此特殊的翠綠景致。
從西寧北走穿越祁連山進入甘肅的張掖，這段車程達六小時的旅程，說實在並不特別驚心動魄，但卻令人再三回味難忘。令人難忘的不僅是百聞不如一見的凶猛犛牛與獒犬，或者是在陡峭山壁上表演特技般覓食的羊群，也不是如日本富士山般達3700餘公尺的海拔高度，而是從高處看去，那一眼望不盡的雄偉 壯麗山群：一大塊一大塊的白雲，像畫布般掛在白蒼蒼的山頭上；綿延不盡的山脈，襯著乾淨清爽、天真卻帶點慵懶的藍天。一個接一個的山頭，橫向有序地參差排列，一副「欲與天公試比高」模樣。美國亞利桑納州（Arizona）的大峽谷（Grand Canyon）國家公園與其相比，只能算是空靈有餘、氣勢不足。只有懷俄明州（Wyoming）的黃石公園（Yellowstone National Park），格局與規模可堪相比。
從青康藏高原跨過祁連山南麓，再次回到甘肅，便是「河西四郡」的張掖（古名甘州），由這裡往西走，便是漢朝稱為肅州的酒泉了。甘肅一省的得名，主要便是張掖（甘州）與酒泉（肅州）。到了這裡，「河西四郡」的味道便出來了──荒涼的大戈壁裡所出現的難得綠洲，成了活在不確定危機中旅人的絕佳休息站。「河西四郡」（武威、張掖、酒泉與敦煌）用現代人可以理解的語言，便是大戈壁裡的綠洲、休息站、貿易處，當然也是具有軍事與戰略價值的所在。這與美 國加州的mission有異曲同工之妙：傳教士為傳福音而往來舊金山與洛杉磯南北兩地，在車馬一天行程左右的地點，會設下mission作為休息站。如果 時間倒流，那麼「河西四郡」這裡應不難見到來來去去的商旅，為了經貿而不惜冒險走此炎熱不便且缺乏水糧的「河西走廊」。張掖市細緻的千年古塔與廟宇，酒泉 市旁氣勢非凡的嘉峪關，便先人遺跡的最佳寫照。
從酒泉再往西行，便是我們此次「河西走廊」探險的終點、具有傳奇色彩的敦煌。愈接近敦煌，心情愈是浮動。一方面傳說中的敦煌即將成為現實，神秘境域將或許從此遠颺。另一方面，詩人口中「西出陽關無故人」的「國境之西」傷感，不免給人帶來若干「疆域極限」的淡淡憂鬱。在這般想像的不安中，車子緩緩駛入有人口十萬的現代化城市敦煌。首先映入眼簾的是矗立在市中央的「反彈琵琶」大型古代美女雕塑。儘管體力在經過六、七天的長途跋涉，早已透露出疲憊 的訊號，但這琵琶美女的曼妙舞姿，倒令人振奮不少。
敦煌在公元前111年（漢武帝元鼎六年）入中國版圖，古名沙州，但沙在哪兒？倒是一個疑問。在市郊見識了狂風起時會發出巨響，輕風吹拂時又 似管弦絲竹的「敦煌八景」鳴沙山與月牙泉，同時有機會坐上中國獨有的雙峰駱駝，在夕陽餘暉中親身體驗了黃金般的沙峰起伏，這才真正感受到千年前詩人所謂的 「文明盡頭」的滄桑感。
鳴沙山特殊的沙漠自然景觀與月牙泉奇特的沙漠泉水，在現代化了的敦煌市裡，顯得特別耀眼。但真正展現敦煌精神的都不是這些，而是具有傳奇色 彩的莫高窟。莫高窟俗稱千佛洞，創建於公元366年（前秦建元二年），迄今保存北涼、北魏、西魏、北周、隋、唐、五代、宋、西夏、元代的多種類型洞窟達735個，壁畫4萬5000平方米，彩塑2400餘身。1987年被聯合國教科文組織列入世界文化遺產名錄。
作為「絲綢之路」要道的「河西走廊」，在這片惡劣的自然環境中，加上神出鬼沒、不懷好意的各色人種歹徒，其商旅往來看似機會無窮，但其實是充滿危機的。《西遊記》裡高潮起伏的故事，不正是這裡的場景嗎？往來中原與西域的商旅們要能平安出入，將辛苦掙來的錢帶回家中供養妻小高堂，除了靠自我過人的意志與努力，其他只能祈求神明老爺的庇護了。莫高窟裡一個個耗費畫師或許要畢生心力才能完成的佛像作品，便是商賈求願、還願的最佳寫照了。
站在幽暗的或大或小的洞窟裡，憑藉著導遊微弱手電筒燈光的指引，慢慢地品嚐先人們千年積累的藝術智慧。隨著導遊不厭其煩地殷殷說解，闡釋所見的每個洞窟裡壁畫裡的藝術密碼，任何沒有藝術慧根的人，也會逐漸頑石點頭，對歷代藝術家在這惡劣的環境中燃燒生命的作為，興起莫名的感動與敬意。
七天六夜的「河西走廊」之旅有如夢境，夢裡最令人難忘的是莫高窟裡鬼斧神工般的精心藝術傑作，是有「天下第一雄關」氣勢的嘉峪關，以及綿延千里壯麗雄偉的祁連山。然而，漢武帝、張騫、衛青、霍去病這些個英雄豪傑都已作古了，把大月氏國王殺死、將其頭顱做成酒器的凶狠匈奴，如今也只是個歷史名詞。大戈壁上再也見不到緩緩而行的響著駝鈴的旅隊，有的只是在現代化公路上急馳而過的大小汽車。海運在宋代（960～1279）興起後，內陸的「絲綢之路」便江河日下。雖然如此，大戈壁的狂風還是年年在秋後吹起；大戈壁裡的主要通道「絲綢之路」，儘管有些褪色，但還是許多現代科技人與文化人「思古之幽 情」的理想所在。
【完整內容請見《歷史月刊》262期】
沒有留言:
張貼留言