（上）
【聯合報╱衷曉煒】 2011.04.28 03:37 am
這道光第一次似乎能夠跨越一個多世紀以來，中日二國的愛恨情仇：中共總理親致悼忱，電視停播抗日劇碼；然後，中國也宣稱她最大的一艘海巡艦──排水量三千噸的海巡21輪，已經完成準備，隨時可以前往日本參與救援……
那個一衣帶水、一葦可航，古史裡叫它「委奴」、「倭國」，或是「海中三神山」的東瀛鄰邦，遭逢千年一遇的震災。電視上災民啼飢號寒，激動了泛華人文化圈的巨大能量，出錢出力，恩仇盡泯。在這「乍見孺子將入於井」的惻隱之心下，我看見了人道的光輝。
這道光第一次似乎能夠跨越一個多世紀以來，中日二國的愛恨情仇：中共總理親致悼忱，電視停播抗日劇碼；然後，中國也宣稱她最大的一艘海巡艦──排水量三千噸的海巡21輪，已經完成準備，隨時可以前往日本參與救援。
不管怎麼說，不到七十年前，還在生死相搏的世仇，現在能夠著眼在更高的人道價值上，這不能不說是一種進步──雖然比起德、法二國在二戰之後六年內就締結緊密經濟同盟，五十年內就共同推進成為歐盟，中、日還是慢了一些。特別是讓對方的作戰軍艦開進領海、停泊上岸這樣敏感的動作，或可算是這次世紀天災，因禍得福帶來的「互信紅利」。
翻開近代歷史，從明朝的倭寇到近代的日本聯合艦隊，感覺上總是日本的船開到中國燒殺劫掠，而中國的軍艦能航行到日本的，卻屈指可數。
1274年與1281年
蒙古艦隊，對馬島、博多灣
最遠的紀錄大概就是十三世紀，元世祖忽必烈對日本發動的二次遠征吧！成吉思汗的子孫，血液裡的征服基因並未受阻於大陸的自然疆界，蒙古馬的鐵蹄通過舟楫而伸展到了海外──占城、爪哇，特別是日本。1274年，大將忻都、劉復亨、洪茶丘、金方慶（後面這二位都是高麗人），領兵一萬五千，以戰艦九百艘第一次東攻日本。
這群東海上來的侵略者，帶給日本相當大的震撼：幕府武士們吃盡了從來沒看過的新戰術與新武器──火藥的苦頭。根據日本史書的記載：「擊鼓鳴鑼，殺聲震天。日軍戰馬跳躍不安，驚恐打轉。」又有化學戰：「……蒙古矢短，但矢根塗有毒液，射上即中毒。」蒙古的指揮與組織也占了極大的優勢：「敵數百人箭射如雨，長矛柄可刺進鎧甲縫隙。元軍排列成隊，有逼近者，中間分開，二端合圍，予以消滅……大將居高處指揮，進退擊鼓，按鼓聲行動。」此外，日本人也盛讚元軍作戰英勇且戰技優良：「善騎馬，力大，不惜命，豪勇自如，善於進退。」當然最可怕的還是聞所未聞的火器：「鐵砲中裝鐵彈，隨著火焰噴出，四面烈火，煙氣瀰漫，其聲淒厲，心碎肝裂，目眩耳聾，不辨東西……」（宋宜昌《談元朝伐日》）
這個意在示威的攻勢只持續了一天，元軍就因為情報不明與日軍抵抗頑強而撤退。1281年，忽必烈再發蒙古、高麗，以及「江南軍」──也就是南宋的降卒，十四萬人，戰船四千四百艘，二次東征日本。史書上說日本「舉國震怖」──後宇多天皇親在神祇宮祈禱七個晝夜，龜山上皇則赴伊勢神宮禱祝，願以「身代國難」，武士貴族紛紛寫經捐輸，祈求上蒼降靈，協助擊退這海上來的惡魔。
結果老天爺真的顯靈──天照大神吹下一陣大風，幫自己的子民驅除了強敵。在颱風的威力下，侵略的蒙古大軍死傷慘重，多數戰船或沉或毀。這個故事給日本人的印象如此深刻，以至於二次大戰末期，當壓倒性的美國艦隊節節進逼時，日本的年輕飛行員們，也以「神風」為名，組成自殺敢死隊，期以「一機一身換敵一艦」。
1886年
北洋艦隊，長崎
接著我們來到十九世紀。二個原本分別囿於德川幕府的鎖國令，與乾隆皇帝「天朝物產豐盈，無所不有，原不藉外夷貨物，以通有無」的國家，被迫在西方砲艦叩關之下作出回應，決定擁抱海洋，分頭建設海軍。當時的鐵甲艦就像今天的巡弋飛彈、人造衛星，或奧運金牌數一樣，象徵著國家的威望與力量。
中國人走得比較快。中國的北洋艦隊，實力在世界上名列前茅──有人說是世界第四，有人說世界第六，總之排名在美國海軍之前。從英德等國採購的先進鐵甲艦讓日本人羡慕不已──其中鎮遠、定遠二艦排水量各為七千三百噸，是當時舉世聞名的巨艦──有一點可以說明它們當紅的程度：據說當時的日本兒童都在玩「打沉鎮遠」、「打沉定遠」的遊戲。
1886年七月，李鴻章以「迎接參加中俄吉林東界勘定談判大臣」吳大澂為由，派艦前往俄國的海參崴。接到人之後，艦隊順便遊弋朝鮮半島水面，實兵演練之餘，不無向日本炫耀武力的意味。
8月1日，艦隊抵達長崎進行維修。長崎市民爭睹來自中國的，龍旗飛揚、威風凜凜的巨艦，在失望、驚嘆、羡慕、嫉妒等各種情緒瀰漫的氛圍之下，「長崎事件」爆發了。
起因其實很簡單。根據《長崎快報》報導：一些喝醉的水兵前往一家妓館尋歡，跟當地人發生糾紛，有六個中國水兵前往派出所理論，「非常激動，大吵大鬧，引起衝突。日警一人旋被刺傷，而肇事的水兵也被拘捕，其他水兵則皆逃逸。」這只是事件的前奏。
二天之後，另一批水兵放假，登岸休假的官兵與日警及當地市民發生大規模械鬥，雙方棍棒、磚石、沸水、刀劍齊飛，死傷失蹤近百人。事後中日雙方進行了冗長的外交談判，當時中國人的拳頭比較大，所以態度強硬──洋提督英籍的琅威理還主張砲轟長崎，對日開戰。最後雙方互相賠錢了事。
這個事件深深地刺激了日本人的民族自尊。1887年，明治天皇下令撥內帑三十萬元作為海軍建設經費，華族與富豪無不競相捐款，這些資金全被用作擴充海軍軍備。
1891年
北洋艦隊，橫濱
五年之後的另一次訪問卻是歌舞昇平，雲淡風輕。1891年六月，應日本政府之請，清廷派遣北洋艦隊的主力艦艇──定遠、鎮遠、致遠、靖遠、經遠、來遠──這六艘都是由國外知名船廠建造，也是世界海軍同級艦中屬一屬二的佼佼者，由提督丁汝昌率領，編隊赴日進行友好訪問。
艦隊抵達東京灣的橫濱港，旗艦定遠按例鳴二十一響禮砲，向日本海軍致敬，日本方面負責接待的高千穗艦鳴砲作答；此時停泊在港中的英、美軍艦也紛紛鳴響禮砲，一時間砲火轟鳴，此起彼伏，儼然太平盛世，萬國齊心。
當時日本各界對於中國艦隊的觀感相當正面──而且欣羨之中帶著幾分敬畏。法制局長尾崎三良回憶：「巨砲四門，直徑一尺，為我國所未有，清朝將領皆懂英語……」明治維新代表性的思想家與教育家福澤諭吉，時任《時事新報》主筆，也感嘆道：「艦體巨大、機器完備、士兵熟練，值得一觀之處頗多。」東京的《朝日新聞》也以「清國水兵現象」為題，報導了參觀北洋艦隊的感受：「登上軍艦，首先令人注目的是艦隊的情景。以前來的時候，甲板上放著關羽的像，亂七八糟的供香，其味難聞之極。甲板上散亂著吃剩的食物，水兵語言不整，不絕於耳。而今，不整齊的現象已蕩然全無。關羽的像已撤去，燒香的味道也無影無蹤，軍紀大為改觀。水兵的體格也一望而知其強壯武勇……」
日本政府的接待也充分表達了禮遇與善意。外相嗄本武揚邀請中國海軍軍官五十餘人，參加小石川兵工廠後樂園所舉行的遊園會，現場並有軍樂隊與儀隊演奏以示隆重──只不知東洋賓客們聽到北洋艦隊的制式軍樂〈鐃歌〉、〈凱歌〉，這幾首由琴瑟笙簫等中式樂器演奏出來的軍歌時是何種感覺。作為答謝與回請，丁汝昌在定遠艦上舉行了招待會，邀請包括國會議員和記者在內的日本各界人士出席。會議非常成功，日本新聞界稱許淮軍行伍出身的丁汝昌「文明開化」、「見識頗高」。
然而世間事的精采之處，通常都不在於陽光燦爛的大江大海，而在於檯面下的暗礁伏流。日本媒體只觀察到皮相，而日本軍人則看出了北洋艦隊的弱點：大砲砲管上竟然晾著衣服。堂皇現代化的外表之下，軍紀、人事、後勤、補給都潛伏著致命的缺陷。
其後這二支艦隊的命運恰如交錯而過的火車，分頭奔向興盛與衰落二個終點。清廷以經費短缺為由，停止了一切槍砲鍋爐艦隻等的投資，中國海軍的發展陷入停滯。相反地，日本急起直追，先是建造了速度快、火砲口徑大，但是裝甲單薄的「三景艦」──松島、岩島、橋立，專門對付眼中釘定遠與鎮遠。隨後又從英國購入當時世界最先進、最強大的戰艦「吉野」，二國海軍的力量天平決定性地逆轉了。
然後就是1894年，甲午戰爭的大悲劇。曾經威震世界的北洋艦隊，從長崎事件的砲艦外交到甲午年的全軍覆沒，僅僅只有八年。
【2011/04/28 聯合報】@ http://udn.com/
（下）
【聯合報╱衷曉煒】 2011.04.29 02:59 am
定遠官兵們的英靈不泯……當地神社的神官曾在半夜撞見制服水兵的形影在定遠館徘徊，還聽到有山東腔的、威嚴的「稅」（誰）喝問聲，企圖保衛他們已經灰飛煙滅的船……
1895年
定遠艦、鎮遠艦，福岡太宰府
那二艘中國的驕傲，後來是以另一種身分與形態到了日本。
1895年二月，日方魚雷艇隊衝進威海衛港區，企圖一舉消滅北洋艦隊殘部，一顆魚雷擊中了定遠左舷，它失去了航行能力，先是坐礁充作砲台使用，隨後管帶劉步蟾在自殺殉國之前，下令「自行轟散」以免資敵。
定遠的部分殘骸被日本打撈起來：它的舵輪被一名住在長崎的英國人買去作為咖啡桌使用；它的鋼板與木材被運到了福岡太宰府，建造了名為「定遠館」的別墅。
然而定遠官兵們的英靈不泯。定遠館落成之後，始終人氣不旺，因為傳說生為英雄、死為鬼雄的水手們無法忘卻職責，魂魄依舊縈繞在他們生時服役的船材之上。當地神社的神官曾在半夜撞見制服水兵的形影在定遠館徘徊，還聽到有山東腔的、威嚴的「稅」（誰）喝問聲，企圖保衛他們已經灰飛煙滅的船。
它的姊妹艦鎮遠則成了戰利品，被日本海軍編入「二等戰列艦」的行列，仍然叫作鎮遠。後來在日俄戰爭裡，還頗立下了些汗馬功勞──旅順口的封鎖作戰與黃海海戰，都有它的蹤跡。1911年退役之後被拆解報廢。部分零件像是船錨和砲彈則被搬到東京上野公園內展覽，以炫示皇軍的武勇。二次大戰後，國民政府以戰勝國的地位向日本索回了原屬鎮遠的遺物。
1934年
寧海艦，兵庫縣
「寧海」艦是南京國民政府委託播磨造船所建造，適用於內河航行的小型淺水巡洋艦──排水量只有2,500噸。原訂於1931年10月10日中華民國國慶時下水，可是就在行將完工之際，發生了「九一八事變」。
國府本來相當擔心日本政府是否會藉故將它沒收，還好當時的文人內閣還能嚴守軍政分離的分際。雖然日本全國正處於戰爭前夕的興奮狂熱裡，可是當地居民與造船所的員工，仍然對接艦的中國海軍官兵非常殷勤──還特地為他們從神戶請來中國廚師。結果一切順利，1931年10月10日上午10點10分，在應邀觀禮的日本貴賓與中國海軍軍官同時高呼的「中華民國萬歲」歡呼聲中，「寧海」艦正式下水，移交給中國海軍。
三年以後的1934年，近代日本公認的「軍神」東鄉平八郎去世──他是日俄戰爭時帶領聯合艦隊，在對馬海峽一役全殲帝俄波羅的海艦隊的元勛。日本為此舉行了隆重的國葬。為了表示對這位海軍偉人的敬意，美、英、法、荷、義等國海軍都派專艦前往悼喪，唯一一個非西方的致悼國就是中國，而代表中國參加這個儀式的，就是寧海艦。
結果寧海艦大出鋒頭。阿川弘之的《軍艦長門》裡說：日本海軍的接待人員覺得英美這些大國的海軍表現平平，反而是弱國中國的海軍，「……寧海號的人員威風凜凜的英姿……船員的守規矩、動作機靈一點也不輸海軍的本家──英國戰艦船員。」阿川還意味深長地補敘：「接觸過他們的人都認為：不能小看這些『清國奴』的海軍。」
我想對照一下2007年十一月，「深圳」號導彈驅逐艦訪問的事。中國海軍官兵對日本海上自衛隊的軍容留下了深刻的印象，艦長用欽敬的口吻說：「裝備精良，訓練有素……與其他國家相比，日本自衛隊成員嚴謹的作風和敬業的精神與禮節值得我們學習。」
而對於深圳號，負責接待的日本海上自衛隊「雷」號航空長則說：「通過這幾天……近距離的接觸，發現中國海軍官兵不僅要求嚴格，而且素質全面，軍事知識特別廣博，這是我少見的。」
寧海與深圳，八十年前，八十年後，海上男兒惺惺相惜的情緒似乎沒有什麼差別。
1904年
仙台
先輩們的感覺也是如此。所以十九、二十世紀之交，才有幾十萬中國留學生前仆後繼，絡繹不絕地乘船來到這個看起來熟悉又陌生，「一半是異域，一半卻是古昔」，感覺上像學生又像老師的地方研修學習。這次的重災區仙台，也曾迎接過一位特別的客人。
1904年仙台當地的《東北新聞》刊出這樣一則協助尋屋的廣告消息：「清國人周樹人本年二十二歲，1902年遊學本邦，這次允許入本市醫專。日前來仙，眼下因找不到有支那料理的寄宿地頗感困惑……周氏雖來朝不久，卻操流利日語，秉性快活……」云云。
他就是魯迅。這個南京礦路學堂畢業的高材生，就在畢業當年，決定從頭開始，成為仙台東北大學第一個外國留學生。在這兒，他棄醫從文，認為救國須先救思想，希望藉由文學改造中國人的民族劣根性。
雖然只在仙台一年半的時間，但他與解剖學教授藤野的師弟之情，始終為人津津樂道。在魯迅北京故居的牆上，至今還懸掛著藤野先生所贈，寫著「惜別」兩個字的相片。折服於恩師的認真態度，魯迅自述「每當夜間疲倦，正想偷懶時，仰面在燈光中瞥見他黑瘦的面貌，似乎正要說出抑揚頓挫的話來，便使我忽又良心發現，而且增加勇氣了」。從這段描述，我們彷彿看到昏黃的燈光下，日本嚴師，課讀熱切學習的中國學子的動人情景。
剝除了「日本鬼子」的皮相之後，我們會發現：中國、日本，彼此之間的差異真的不多。一千五百年前日本人拚命吞吮隋唐文化的乳汁，一千五百年後，換成我們驚嘆日本民眾的素質──受災地區秩序井然，雖然還不到男女分途、路不拾遺的地步，但海峽二岸已有許多反省，提醒應該反求諸己：為什麼在公德方面我們總是必須「禮失求諸野」？
日本有人已經在探討：能否將這次的天災危機，轉化成民族復興的契機。他們說：近代日本第一次開國，是在1853年，美國的培里提督黑船開港，這奠定了日本「脫亞入歐」，崛起成為東亞強權的基礎。第二次開國，是1945年戰敗之後被同盟國占領，這帶給了日本一部非戰憲法，與五十年的和平繁榮。現在，海嘯與核災或許會迫使「日出之國」的子民們進一步思考第三次開國的可能性。
如果真有第三次開國，中國與日本的心門，都會同時打開嗎？都能放掉「你是大和」、「我是炎黃」的「祖國」情結與矜持嗎？都能深思「天地間，人為貴」（曹操〈度關山〉）的道理，能揉合孫中山的「大亞洲主義」和日本人曾主張的「大東亞共榮圈」，進而求同存異，共生共榮嗎？
海涅在讚美蕭邦時，不從民族人種的角度出發──因為音樂家的成就已然跨越國族的藩籬：「波蘭使他具有深厚的感情和痛苦的歷史遭遇；法國給了他瀟灑優雅的風度；德國讓他深深地夢幻遐想……在這種時刻，他既不是波蘭人，也不是法國人，也不是德國人。他的起源還要更遠：他來自莫札特、拉斐爾和歌德的故鄉；他的真正祖國是詩的國度。」
如果真有第三次開國，我期待會是二千二百年前，那個叫作徐福或是神武天皇的人，剛剛在「日南地方」登陸時的景象。艙門開啟，來自中土的俊秀男女、能工巧匠、五穀種子迤邐而出，他們的耕作技術能化荒成田，他們的百草醫藥能延年益壽，他們的強弓硬弩足以射殺巨鯨……
如果真有第三次開國，我期待中國與日本都能戰勝自己的恐懼，爬過那座「民族大義」的分水嶺。就像房龍的《寬容》，開場白裡寫的：「我到了山的那邊，我的腳踏上了新鮮的土壤，我的手感到了異族的觸摸……山那邊也有牧場，草地一樣肥美，男人女人有著和我們一樣的血肉，他們的城市也有千年勞動創作的輝煌……跟我來吧！……那裡也有神的微笑！」
這樣的國度，才是所有人的真正祖國。
【2011/04/29 聯合報】@ http://udn.com/
2011年4月29日 星期五
閒話吃喝／下酒菜，請問芳名
【聯合報╱文／方梓】 2011.04.28 03:37 am
下酒菜不管是不是因酒而生，都得有名有姓。在網路書店敲下「下酒菜」關鍵字，一長排的書單出現，台式、日式、西式、法式、綜合式都有……
「綠蟻新醅酒，紅泥小火爐，晚來天欲雪，能飲一杯無？」冬日天寒特別喜歡白居易這首〈問劉十九〉，我總是一廂情願的將「紅泥小火爐」想像是用來燒煮下酒菜兼取暖，不是用來溫酒。我不嗜也不善飲，所以一點也不想知道浮著泡渣新釀的是什麼酒，比較好奇的是，什麼樣的下酒菜？
古裝電影裡的客棧
大家吃什麼下酒菜
「店小二來一壺酒，小菜也來幾盤。」《龍門客棧》或古裝電影、電視劇裡，不管是誰到了客棧，似乎都會跟店小二或掌櫃的叫酒點菜；市井小民或文人遇到喜事或不如意也常沽了一壺酒回家，就著小菜淺酌或豪飲。這時，我總是睜大眼睛想看清楚到底是什麼樣的小菜，盤子裡總是濃咖啡色似的菜肴分不清是葷是素，它們就像路人甲，無名無姓。我常常妄想影片畫面在此定格，拉出一個畫面，特寫展示這盤（多半是複數）下酒菜是什麼。
讀《浮生六記──卷二 閒情記趣》「蘇城有南園、北園三處，菜花黃時，苦無酒家小飲。……芸曰：『妾見市中賣餛飩者，其擔鍋、灶無不備，盍雇之而往？妾先烹調端整，到彼處再一下鍋，茶酒兩便。』余曰：『酒菜固便矣，茶乏烹具。』……」沈三白有了看油菜花黃的雅致，卻苦無酒家小飲，芸娘借了賣餛飩的擔鍋打算自炊酒菜。我連看了幾遍仍只有「烹調端整、酒菜固便」，還是無法得知究竟芸娘烹調了什麼下酒菜，乾脆想像是吃餛飩、喝酒、看油菜花（畫面是有些奇特），至少餛飩有名有姓，不是「酒菜固便」的代名詞。
古典或現代文學作品中，多數以「下酒菜」、「小菜」含混帶過，就是不明確告訴讀者拿來下酒的究竟是什麼菜，常引發我「請問芳名」的衝動；倒是王禎和在〈嫁妝一牛車〉中「賣某做大舅」的阿發在妻子與小三（別懷疑，五、六○年代台灣就有男的小三了）要燕好時，拿小三「孝敬」的啤酒（這個小三還真善良）避到料理店點一盤炒螺肉、一碗意麵，「有錢便當歸鴨去，一生莫曾口福得這等！」
說是去啤酒屋喝酒
其實菜肴比酒引人
因為「當了烏龜」，王禎和特別讓阿發的下酒菜之一是當歸鴨，不是黑白切。意麵是填飽肚子，當烏龜也不可跟胃過不去；炒螺肉（蝸牛肉）應該沒什麼特別意涵，是那個年代花蓮人最主要的下酒菜（蔥、薑、蒜、辣椒和九層塔醬爆，口感像雞胗，的確很適合啤酒）。
不同的族群對食物有不同的喜好，下酒菜亦然，不同的族群酒不同，酒菜也相異。以台灣來說，從日治時代至今，因酒類差異，酒菜也有所分別，小吃店和大酒家的酒菜當然有所不同。撇開江山樓、春風得意樓、寶美樓、高賓閣這些有錢有閒及文人聚會場所的酒菜，日治時期市井小民的下酒菜最常見的是炒花生，奢侈一點「豆乾切兩塊」，再好一點大概就是「黑白切」（名詞是九○年代才定調，菜色是從日治時期就有）。早期台灣人喝酒很低調，三五好友或一個人在家、在料理店小吃攤，下酒菜是家裡或攤上有什麼切什麼。
後來，台灣流行一窩「瘋」，喝酒也是，而且極高調行事；八○年代瘋啤酒屋，台北市某些街路啤酒屋林立，一群人吆喝著，下班後或消夜不去啤酒屋就趕不上流行。
說是去喝酒，其實菜肴比酒吸引人，融合台菜、川菜、粵菜等「啤酒屋料理」紛紛推出，為了讓顧客多喝啤酒，這些料理不管哪一菜系都要「赤、醬、辣、鹹、油」，酒和菜相輔相成造就了許多「三杯料理」：三杯雞、三杯中卷、三杯豆腐等；三杯料理的基礎元素是一杯麻油一杯醬油一杯酒，加上氣味濃烈的蔥薑蒜辣椒及九層塔（難不成炒螺肉是三杯料理的始祖？），和肉類或海鮮食材都非常搭合，食下這些菜肴，豈止喝三杯，果真十分下酒的菜。
啤酒屋「三杯料理」
開啟了創意料理風潮
啤酒屋的「三杯料理」其實也開啟了創意料理，複合式的餐廳紛紛開張標榜創意菜，也就是融合各種菜系，同時可以吃到白斬雞、麻婆豆腐、粉絲蟹煲……四大或八大菜系一家親；或是完全超脫各種菜系，就地取材開發新的菜肴。
在大家瘋啤酒屋的同時也有一批人拿XO乾杯，酒櫃比書櫃有實力；接著是紅酒登場，也是從乾杯到誇耀年分、產地，這時是九○年代後，台灣走入異國食物的街道，不管哪一國的菜，幾乎都用紅酒佐餐。
Sindey W. Mintzs在《Tasting Food，Tasting Freedom》提到，英國人喝了第一杯加糖的茶，是樁重大事件，因為它預示了整個社會將要轉型，社會與經濟基礎都會脫胎換骨。其實也就是常說的「富過三代才懂吃穿」，吃不止是填飽肚子，也是體現人類生活的樣態和傳達思想。料理達人王祥富說：「餐飲就是美酒與料理的結合，各國名菜，不外乎是由下酒菜而來的。」的確，下酒菜不管是不是因酒而生，都得有名有姓。在網路書店敲下「下酒菜」關鍵字，一長排的書單出現，台式、日式、西式、法式、綜合式都有，這些下酒菜彷彿都帶了身分證，從古今中外擠擠挨挨的來此會合，它們不再是酒的附帶品，在廚師的展現下獨領風騷。希望下次看到的影視或文學作品中，下酒菜不再是代名詞而是專有名詞。
【2011/04/27 聯合報】@ http://udn.com/
下酒菜不管是不是因酒而生，都得有名有姓。在網路書店敲下「下酒菜」關鍵字，一長排的書單出現，台式、日式、西式、法式、綜合式都有……
「綠蟻新醅酒，紅泥小火爐，晚來天欲雪，能飲一杯無？」冬日天寒特別喜歡白居易這首〈問劉十九〉，我總是一廂情願的將「紅泥小火爐」想像是用來燒煮下酒菜兼取暖，不是用來溫酒。我不嗜也不善飲，所以一點也不想知道浮著泡渣新釀的是什麼酒，比較好奇的是，什麼樣的下酒菜？
古裝電影裡的客棧
大家吃什麼下酒菜
「店小二來一壺酒，小菜也來幾盤。」《龍門客棧》或古裝電影、電視劇裡，不管是誰到了客棧，似乎都會跟店小二或掌櫃的叫酒點菜；市井小民或文人遇到喜事或不如意也常沽了一壺酒回家，就著小菜淺酌或豪飲。這時，我總是睜大眼睛想看清楚到底是什麼樣的小菜，盤子裡總是濃咖啡色似的菜肴分不清是葷是素，它們就像路人甲，無名無姓。我常常妄想影片畫面在此定格，拉出一個畫面，特寫展示這盤（多半是複數）下酒菜是什麼。
讀《浮生六記──卷二 閒情記趣》「蘇城有南園、北園三處，菜花黃時，苦無酒家小飲。……芸曰：『妾見市中賣餛飩者，其擔鍋、灶無不備，盍雇之而往？妾先烹調端整，到彼處再一下鍋，茶酒兩便。』余曰：『酒菜固便矣，茶乏烹具。』……」沈三白有了看油菜花黃的雅致，卻苦無酒家小飲，芸娘借了賣餛飩的擔鍋打算自炊酒菜。我連看了幾遍仍只有「烹調端整、酒菜固便」，還是無法得知究竟芸娘烹調了什麼下酒菜，乾脆想像是吃餛飩、喝酒、看油菜花（畫面是有些奇特），至少餛飩有名有姓，不是「酒菜固便」的代名詞。
古典或現代文學作品中，多數以「下酒菜」、「小菜」含混帶過，就是不明確告訴讀者拿來下酒的究竟是什麼菜，常引發我「請問芳名」的衝動；倒是王禎和在〈嫁妝一牛車〉中「賣某做大舅」的阿發在妻子與小三（別懷疑，五、六○年代台灣就有男的小三了）要燕好時，拿小三「孝敬」的啤酒（這個小三還真善良）避到料理店點一盤炒螺肉、一碗意麵，「有錢便當歸鴨去，一生莫曾口福得這等！」
說是去啤酒屋喝酒
其實菜肴比酒引人
因為「當了烏龜」，王禎和特別讓阿發的下酒菜之一是當歸鴨，不是黑白切。意麵是填飽肚子，當烏龜也不可跟胃過不去；炒螺肉（蝸牛肉）應該沒什麼特別意涵，是那個年代花蓮人最主要的下酒菜（蔥、薑、蒜、辣椒和九層塔醬爆，口感像雞胗，的確很適合啤酒）。
不同的族群對食物有不同的喜好，下酒菜亦然，不同的族群酒不同，酒菜也相異。以台灣來說，從日治時代至今，因酒類差異，酒菜也有所分別，小吃店和大酒家的酒菜當然有所不同。撇開江山樓、春風得意樓、寶美樓、高賓閣這些有錢有閒及文人聚會場所的酒菜，日治時期市井小民的下酒菜最常見的是炒花生，奢侈一點「豆乾切兩塊」，再好一點大概就是「黑白切」（名詞是九○年代才定調，菜色是從日治時期就有）。早期台灣人喝酒很低調，三五好友或一個人在家、在料理店小吃攤，下酒菜是家裡或攤上有什麼切什麼。
後來，台灣流行一窩「瘋」，喝酒也是，而且極高調行事；八○年代瘋啤酒屋，台北市某些街路啤酒屋林立，一群人吆喝著，下班後或消夜不去啤酒屋就趕不上流行。
說是去喝酒，其實菜肴比酒吸引人，融合台菜、川菜、粵菜等「啤酒屋料理」紛紛推出，為了讓顧客多喝啤酒，這些料理不管哪一菜系都要「赤、醬、辣、鹹、油」，酒和菜相輔相成造就了許多「三杯料理」：三杯雞、三杯中卷、三杯豆腐等；三杯料理的基礎元素是一杯麻油一杯醬油一杯酒，加上氣味濃烈的蔥薑蒜辣椒及九層塔（難不成炒螺肉是三杯料理的始祖？），和肉類或海鮮食材都非常搭合，食下這些菜肴，豈止喝三杯，果真十分下酒的菜。
啤酒屋「三杯料理」
開啟了創意料理風潮
啤酒屋的「三杯料理」其實也開啟了創意料理，複合式的餐廳紛紛開張標榜創意菜，也就是融合各種菜系，同時可以吃到白斬雞、麻婆豆腐、粉絲蟹煲……四大或八大菜系一家親；或是完全超脫各種菜系，就地取材開發新的菜肴。
在大家瘋啤酒屋的同時也有一批人拿XO乾杯，酒櫃比書櫃有實力；接著是紅酒登場，也是從乾杯到誇耀年分、產地，這時是九○年代後，台灣走入異國食物的街道，不管哪一國的菜，幾乎都用紅酒佐餐。
Sindey W. Mintzs在《Tasting Food，Tasting Freedom》提到，英國人喝了第一杯加糖的茶，是樁重大事件，因為它預示了整個社會將要轉型，社會與經濟基礎都會脫胎換骨。其實也就是常說的「富過三代才懂吃穿」，吃不止是填飽肚子，也是體現人類生活的樣態和傳達思想。料理達人王祥富說：「餐飲就是美酒與料理的結合，各國名菜，不外乎是由下酒菜而來的。」的確，下酒菜不管是不是因酒而生，都得有名有姓。在網路書店敲下「下酒菜」關鍵字，一長排的書單出現，台式、日式、西式、法式、綜合式都有，這些下酒菜彷彿都帶了身分證，從古今中外擠擠挨挨的來此會合，它們不再是酒的附帶品，在廚師的展現下獨領風騷。希望下次看到的影視或文學作品中，下酒菜不再是代名詞而是專有名詞。
【2011/04/27 聯合報】@ http://udn.com/
2011年4月24日 星期日
男人要聽，女人愛看／34歲嫁皇帝
【聯合報╱林亞若】 2011.04.24 03:02 am
當年8歲的「她」一見鍾情愛上的男人，26年後為她的美貌著迷，即使她已經歷過流產、生女、意外喪夫，這個男人仍力排眾議，執意要娶她。
還有什麼能比這浪漫的呢？
「她」是茉荷茹妮莎，印度歷史上的武則天。34歲時，以寡婦的身分嫁給當時蒙兀兒帝國的皇帝賈汗季，成為皇后。
女人總是害怕年華老去，再無法讓男人心動，尤其是東方女性更為在意，普契尼歌劇《蝴蝶夫人》裡的女主角巧巧桑就感嘆：「我已經15歲，算很老了。
」讓來自美國的男主角感到不可思議。相較之下，茉荷茹妮莎就正面積極許多。根據野史，她即使已經「高齡」34，卻仍然不放棄遇見皇帝的機會，最後讓皇帝定睛在她臉上，問：「妳是誰？」
她的人就如同皇帝為她所封的封號「努爾‧賈汗（世界之光）」一樣，她的自信讓她成為一顆寶石，其奪目的光彩讓後宮三千佳麗相形失色。她的魅力並不因她的年 紀而消逝，反而更增添了嫵媚與成熟的韻味。當其他年輕貌美的嬪妃只顧著照鏡子端詳自己的美貌，期盼能被皇帝寵幸時，茉荷茹妮莎所想的，卻是要成為皇帝的一 切，不僅是一夜纏綿，不僅是成為其中的一名嬪妃，而是皇后、戀人、朋友和妻子，甚至是一個可以分擔國事的對象。
她辦到了，如願嫁給皇帝，讓她8歲時所許下的願望成真！她雖然是皇帝的第20個妻子，卻是最後一任妻子。皇帝一直到臨死前都不相信御醫，只要求茉荷茹妮莎相伴。
在那個女人鮮少露臉，更別說是發言的印度蒙兀兒帝國時代，茉荷茹妮莎卻在皇帝的縱容之下，戴著面紗垂簾聽政，如同輔佐唐高宗的武則天，統治蒙兀兒帝國長達 17年。她晚期更擁有自己的貿易商船，定期往返於阿拉伯海，並且鑄造刻有自己名號的硬幣，開創一個屬於她自己的新紀元，並成為後代詩歌所歌頌的對象。
這樣的女人怎麼不讓人欣賞？
水女人宣言：
真正的美麗像鑽石，經過時間的切割與磨光後，才能散發璀璨動人的光彩！
【2011/04/23 聯合報】@ http://udn.com/
當年8歲的「她」一見鍾情愛上的男人，26年後為她的美貌著迷，即使她已經歷過流產、生女、意外喪夫，這個男人仍力排眾議，執意要娶她。
還有什麼能比這浪漫的呢？
「她」是茉荷茹妮莎，印度歷史上的武則天。34歲時，以寡婦的身分嫁給當時蒙兀兒帝國的皇帝賈汗季，成為皇后。
女人總是害怕年華老去，再無法讓男人心動，尤其是東方女性更為在意，普契尼歌劇《蝴蝶夫人》裡的女主角巧巧桑就感嘆：「我已經15歲，算很老了。
」讓來自美國的男主角感到不可思議。相較之下，茉荷茹妮莎就正面積極許多。根據野史，她即使已經「高齡」34，卻仍然不放棄遇見皇帝的機會，最後讓皇帝定睛在她臉上，問：「妳是誰？」
她的人就如同皇帝為她所封的封號「努爾‧賈汗（世界之光）」一樣，她的自信讓她成為一顆寶石，其奪目的光彩讓後宮三千佳麗相形失色。她的魅力並不因她的年 紀而消逝，反而更增添了嫵媚與成熟的韻味。當其他年輕貌美的嬪妃只顧著照鏡子端詳自己的美貌，期盼能被皇帝寵幸時，茉荷茹妮莎所想的，卻是要成為皇帝的一 切，不僅是一夜纏綿，不僅是成為其中的一名嬪妃，而是皇后、戀人、朋友和妻子，甚至是一個可以分擔國事的對象。
她辦到了，如願嫁給皇帝，讓她8歲時所許下的願望成真！她雖然是皇帝的第20個妻子，卻是最後一任妻子。皇帝一直到臨死前都不相信御醫，只要求茉荷茹妮莎相伴。
在那個女人鮮少露臉，更別說是發言的印度蒙兀兒帝國時代，茉荷茹妮莎卻在皇帝的縱容之下，戴著面紗垂簾聽政，如同輔佐唐高宗的武則天，統治蒙兀兒帝國長達 17年。她晚期更擁有自己的貿易商船，定期往返於阿拉伯海，並且鑄造刻有自己名號的硬幣，開創一個屬於她自己的新紀元，並成為後代詩歌所歌頌的對象。
這樣的女人怎麼不讓人欣賞？
水女人宣言：
真正的美麗像鑽石，經過時間的切割與磨光後，才能散發璀璨動人的光彩！
【2011/04/23 聯合報】@ http://udn.com/
2011年4月23日 星期六
揚中河豚 蘇東坡「值得一死」的美味
【聯合報╱香港特派員李春】
2011.04.19 10:51 am
2011.04.19 10:51 am
「煙花三月下揚州」是千古名句，「揚花三月下揚中」是饕客的寶典。揚中與揚州一江之隔，這個時節去揚中，為的是吃連蘇東坡都說「值得一死」的河豚。 揚中今年首度打正旗號，舉辦「中國揚中河豚節」。揚中市長孫乾貴說，揚中「一改過去遮遮掩掩、欲說還休的尷尬」，直接站在前台舉辦河豚節。 河豚與刀魚、鰣魚並稱「長江
三鮮」。值此季春時節，下揚中吃河豚者絡繹於途，揚中市的酒店難訂房，有名的食府訂不到位，每天要吃去河豚十五噸。 揚州太有名，揚中又是個什麼樣的城市？人說這裡號稱「中國河豚島」，還是中國烹飪協會掛牌的「中國河豚美食之鄉」。 不論從南京東去，還是由上海西下，到得鎮江丹陽路口下高速公路，只要過一條「揚中一橋」，就登上長江上崇明之後的第二大島揚中。與崇明一樣，島是長江沖沙而成，那揚中二字，簡言之就是揚子江中一大島。 揚州市委書記凌蘇舉著一張地圖說，揚中是「中國河豚島」，名字是長江給的，看這島的形狀，長江就把她沖積成一個河豚的形狀，「這裡是河豚嘴，那裡是河豚鰭」。 中國的長江、珠江以及渤灣江河入海口，都有河豚，每年中國捕撈和養殖產出河豚萬噸，其中兩千噸出口，八千噸被吃掉。能有「中國河豚島」之名，當然不只是因地貌形似，還因其河豚產得特別，河豚烹煮獨到。 凌蘇說，河豚游到這裡，不再往上了，留在這江中島水域產卵，所以這裡河豚最多，品質又最好。每年河豚季，有十萬人來吃河豚。 揚中市河豚協會會長何萬新說，河豚三、四月間，體態最肥美，肉質也最鮮嫩。 長江三角洲乃至北京這樣大城市吃河豚的人，每到此季，都要專門跑到揚中來吃河豚。這裡的河豚，品種多，頂級的條紋東方豚、菊花黃等，其他地方也不易見到。 他說，因位處長江江中，四面環江，早年這裡人都是漁民，天天吃江鮮，創做出獨到江鮮烹飪手法，以前一家人做河豚，一村都會飄出河豚香來。 |
| 領導想念美味 河豚大師飛北京 |
 | ||
| ||
| | ||
到揚中之前，聽說這個「中國河豚島」上，有數位頂級的河豚烹飪師，有幾位源自長江三角洲的領導人要吃河豚，頂級的師傅要飛到北京府上做河豚。其中一位最牛，要帶齊揚中的河豚、江水、草、調料前往，讓領導人吃開懷。 這位河豚大師就是揚中白玉蘭酒店的總經理孔慶璞。當今有「中國烹飪大師」頂級名號者有多位，但同時有「特級河豚烹飪師」稱號的不多。因河豚烹飪，有「中國非物質文化遺產揚中河豚文化代表傳承人」稱號的，暫時只有孔慶璞一個。 提前數天預約，那天到白玉蘭酒店見孔慶璞，他準備了一桌菜，大部份沒有菜單，由他獨創，其中又有兩道河豚，是所謂的經典，其中一道，正是被稱為非物質文化遺產的「明宮河豚煲」。 孔慶璞說，所謂「蔞蒿滿地蘆芽短，正是河豚欲上時」，東晉歷史中就有吃河豚的記載，明朝都南京不但吃河豚、更吃出花樣。這道菜就是掘明宮河豚的吃法，再加以現代的創新而得。其特點，是將四尾河豚與揚中當地野生燕草入煲，河豚身上留有大部份的東西，包括一般人不敢入菜的內臟，味不止鮮美，更加原汁原味，還具江風野味。 孔慶璞用匙在煲內分別盛起兩塊白色的物件，讓男性吃下，告知這叫「男人加油站」，其實是俗稱「西施乳」的河豚睪丸；另一塊讓女性吃下，告知為「女性美容院」，其實是河豚的卵巢。這兩者皆有劇毒，卻極味美，孔慶璞令其都入饌。 孔慶璞轉身入廚，順臾端來一碟焦黃物，要記者試食，入口一股清香上腦，看著記者咽下，才告知這是河豚魚籽，就是人們說的河豚身上最毒的東西之一。這是店中珍貴的非賣品，至於怎麼做的，他絕不透露。 孔慶璞說，做河豚難就難在到底何時才是所謂的香濃「頂點」，最美妙的感覺在鍋中也就差三到五秒。做得好自己也陶醉；做不好，那就是一條普通不過的魚。 他不承認有江蘇籍的「貴人」要吃河豚，他被請搭飛機到對方的府邸去做，但一定要揚中的水，一定要用自己配的料和油，不然就做不出這個味。當然，也有富豪吃河豚，是派人到店裡，等著做好，真空包裝，直奔機場，他下午做，對方晚餐吃。 孔慶璞講起河豚，不時冒出幾句英語。原來早年他是英語教師，以後做到校長，只是從小愛做飯，最後連官也不當，去打理那不掛牌只做熟客生意的白玉蘭酒店。到河豚季，當地政府訂位也得提前排隊。 |
2011年4月22日 星期五
移居埔里媽祖 回大甲會香
【聯合報╱記者苗君平 ／大甲報導】
2011.04.22 03:14 am
大甲地區有清朝先民早年大規模移居南投縣埔里鎮，隨行的還有三尊媽祖，在大甲文化工作者張慶宗的協助下，不僅使這段歷史重現，這三尊媽祖昨天也返回大甲建興宮會香，兩地人員見面格外熱情，宛如是多年不見的親人。
文史工作者張慶宗表示，在大甲鎮志記載清朝乾隆年間，住在建興里內雙寮、東勢、西勢、擺陳等聚落漢人，與住在大安溪畔道卡斯平埔族民，疑因朝廷政策，以20年時間分批移居到南投縣埔里地區。
他說，相傳先民移居時，還帶有三尊媽祖隨行，移居埔里地區後，為懷念思鄉之情，當地還有日南、雙寮等地名，3年前至當地田園調查，也證實這段歷史，當地民眾都很興奮，決定到大甲來尋根。
埔里鎮雙吉宮主委陳建興昨天率領80多名村民，首次迎請當地的媽祖，到大甲建興里建興宮會香，受到大甲區長蔡信豐、雙吉宮主委柯明男等人熱烈歡迎，雖然雙方是頭一次見面，但顯得格外親切，雙手緊握，不斷寒暄問好。
張慶宗表示，依據鎮志歷史記載，這些先民今年剛好移居埔里160年，兩地子孫再相逢，是大喜事。
【2011/04/22 聯合報】@ http://udn.com/
2011.04.22 03:14 am
大甲地區有清朝先民早年大規模移居南投縣埔里鎮，隨行的還有三尊媽祖，在大甲文化工作者張慶宗的協助下，不僅使這段歷史重現，這三尊媽祖昨天也返回大甲建興宮會香，兩地人員見面格外熱情，宛如是多年不見的親人。
文史工作者張慶宗表示，在大甲鎮志記載清朝乾隆年間，住在建興里內雙寮、東勢、西勢、擺陳等聚落漢人，與住在大安溪畔道卡斯平埔族民，疑因朝廷政策，以20年時間分批移居到南投縣埔里地區。
他說，相傳先民移居時，還帶有三尊媽祖隨行，移居埔里地區後，為懷念思鄉之情，當地還有日南、雙寮等地名，3年前至當地田園調查，也證實這段歷史，當地民眾都很興奮，決定到大甲來尋根。
埔里鎮雙吉宮主委陳建興昨天率領80多名村民，首次迎請當地的媽祖，到大甲建興里建興宮會香，受到大甲區長蔡信豐、雙吉宮主委柯明男等人熱烈歡迎，雖然雙方是頭一次見面，但顯得格外親切，雙手緊握，不斷寒暄問好。
張慶宗表示，依據鎮志歷史記載，這些先民今年剛好移居埔里160年，兩地子孫再相逢，是大喜事。
【2011/04/22 聯合報】@ http://udn.com/
獨臂科學家 航海史幽默說
| 【聯合報╱記者徐養齡／芎林報導】 2011.04.14 02:52 am | ||
哥倫布是第一個發現美洲的人嗎？英國航海家孟席斯認為是中國的鄭和船隊最先到達美洲；昨天美籍華裔太空科學家錢肇昌，到新竹大華技術學院演講，以新證據支持孟席斯的觀點，並以獨臂求學的艱苦，勉勵好手好腳的學生積極上進。 錢肇昌自信幽默的演講，將美洲歷史講得生動有趣，他認為16世紀歐洲航海地圖抄襲中國地圖嚴重，許多地名還是歐洲人直接取譯音冠上，其實中國人才是世界航海先驅。 用僅剩右手操作電腦、拿麥克風，錢肇昌斷臂後靠單手完成百餘篇學術著作，學生都很佩服他鑽研學術的精神，錢肇昌說，現在學生打字很快，他靠單手慢慢打也能完成許多論文，「你們要比我認真喔！」 大華電機系3年級學生蔡安翔表示，他雖然對美洲歷史了解不多，但經錢肇昌講解已有初步認識，最佩服他靠單手完成上萬字論文的精神。 錢肇昌出生上海，1歲時移居香港，曾在美國噴射推進實驗室擔任高級太空工程師，對歷史有濃厚興趣，他利用科學家實事求是、證據解析精神完成「鄭和奇案揭密」一書，直指中國人早在歐洲人之前，已環航測量地球，哥倫布等航海家實際上是用中國地圖出海。 |
2011年4月20日 星期三
公文迴不相侔 胡志強罵八股
【聯合報╱記者洪敬浤 ／台中報導】
2011.04.19 06:45 pm
「這四個字怎麼念？連我都看不懂」，台中市長胡志強昨天在市政會議上拿出研考會整理資料，指法制局給民眾的公文回函很八股，文中「迴（正確為迥）不相侔」讓人看不懂，也有人回覆民眾數百字，卻沒切中問題，他要求各單位要指派科長以上的簡任級主管把關，公文得看過才可以出門，不能再「八股」下去，否則要究責。
新北市長朱立倫上月批評市府公文八股，點出用字八股、傳統官僚與敷衍處理三大毛病；胡志強也要求研考會清查市府有無八股公文，從去年底縣市合併到今年二月，市府共接到五八六七件民眾來函，部分回函公文的用詞讓胡志強傻眼。
其中某區調解委員會發文詢問委員遴選問題，市府法制局回函中出現「迴不相侔」四個字；胡志強說：「這四個字該怎麼念？誰看得懂？」（編註，「迴不相侔」的「迴」字錯了，應寫作「迥」，迥不相侔意思是完全不相同。）
胡接著說，還有人滿紙文言文，「潭言高見，至表欽佩，以策勵來茲，知關錦注，耑此奉覆」；胡志強說，文言文寫得很好，但誰看得懂？不如多用白話。
彰化師範大學國文所教授胡瀚平說，公文中的「潭言高見」，高見兩字見於元朝鄭光祖戲曲，在清王士禛的池北偶談也有「高見」一詞，均指高明見解，至於「潭言」，在重要典籍中未見，和高見是同義複詞。逢甲大學中文系教授李寶玲說，「潭言」的「潭」應寫錯了，正解是「譚」，古字與「談」互通，「譚言 (談言)」出自史記滑稽列傳，意思是「言談」，「譚言高見」是稱許對方言論高人一等。
胡志強還提出，有人抱怨路面不平，騎車像在跳舞，市府回信很官僚，「經現場勘查，路面尚稱平整」；他說，這種回答市民能接受嗎？
※延伸閱讀》
‧哇新聞／胡志強批台灣公文太八股，你覺得呢？
【2011/04/19 聯合報】@ http://udn.com/
「迴」不相侔也錯 是「迥」不相侔
【聯合報╱記者洪敬浤 ／台中報導】
2011.04.19 02:53 am
台中市法制局公文寫「迴不相侔」(侔音ㄇㄡˊ)，台中市長說他看不懂，其實，寫這紙公文的人掉書袋搞了個烏龍，正解是「迥不相侔」。
台中市法制局長林月棗說，當時是某區調解委員會來函，詢問調解委員的遴選問題，她當時沒批過這件公文，但她也不懂「迴不相侔」的意思，後來問了部屬，答案是「顯然不相同」。林月棗補充，「迴不相侔」比較艱深，應該少用這類詞句。
不管艱深或八股，逢甲大學中文系教授李寶玲說，受到異體字影響，才會有「迴不相侔」的錯誤寫法，正解是「迥不相侔」。
李寶玲說，「相侔」是相同、相等，「迥不相侔」意即天壤之別、完全不相同，「迴」、「迥」只差一筆，書法寫起來類似，加上一字有多種寫法，所以在古代兩字相通，後代整理古籍時才會出現兩種寫法。
她舉例，東漢志怪小說「洞冥記」提到「一苦一樂，『迴』不相侔」，事實上這個「迴」應該是「迥」；後來的明清小說、現代歷史小說「漢代宮廷豔史」，以及大法官解釋文等，都是寫「迥不相侔」。
【記者李順德／台北報導】地方公務員遭批寫公文「八股」，人事行政局長吳泰成昨晚回應指出，無論初任公務員基礎訓練或在職公務員的訓練，行政院都一再強調，書寫公文應該是為了與服務對象親切溝通。
人事局表示，初任公務員訓練，有安排應用公文寫作課程，有些格式固然要維持，但用字遣詞應強調易懂可讀。至於在職訓練，人事局甚至還安排新聞寫作課程，目的在溝通、表達，行政院與考試院類似的課程安排，還特別邀請資深媒體人當講師。
【2011/04/19 聯合報】@ http://udn.com/
公文大觀／長官批可 屬下揣摩「大小」
【聯合報╱記者楊濡嘉 、修瑞瑩 、簡慧珍 、施鴻基 、翁禎霞 ／連線報導】
2011.04.19 02:53 am
「公文寫得八股的人，大多退休了。」高雄市政府秘書長郝建生和台東縣政府秘書長陳金虎等人說，現在已經很少公務員寫八股公文，不過，部分老公務員可能還會用到「職是之故」（因為是這個緣故）之類的字詞，但像台中市的「迴（按，正確應是迥）不相侔」，真的很罕見。
台南市民政局副局長戴鳳隆表示，八股公文已經很少了，比較頭痛的是文不對題，或「上推下卸」的公文，有的則是寫了一大篇，卻無法解決問題。
市府人員說，八股公文分兩種，一是用詞八股，二是內容八股，前者現在少見，但內容八股的還不少，公文寫了半天，結果是「依法辦理」、「原則同意」，但依法到底該怎麼辦理？原則同意到底同不同意？都看不出來。
過去大家還流傳「大可」與「小可」之分，某高官批示公文分都是批「可」，但有大小之別，小的可是真的可，但大的可則有「大可不必」之意，屬下要會揣摩；事實上，真要寫出「能保護自己、方便長官、又讓事情能做下去」的公文相當不易，要有能力解讀長官批示的屬下，才有前途。
台東縣政府秘書長陳金虎說，給民眾的公文一向要求「明白、簡單、確定」，要讓人一看就懂，不是賣弄文采，縣府早就要求公文一律白話，除了「請鑑核、請查照」等用語無法避免，其他都不能讓人產生疑問，「如果有這種情形，公文一定出不了縣府的門」。
彰化縣政府清查公文，並未發現有引用「詰屈聱牙」（難懂難念）詞彙的情形，縣政府計畫處長林裕修說，計畫處曾找各單位研商提高公文的親民品質，遣詞用語都要去除官樣文章；縣府一名幕僚表示，公文其實越來越白話了，「現在最艱深的，差不多就像『身繫囹圄』等，還不算太深」。
「查核示遵、令希遵照…這些統統不用了」，屏東縣政府秘書長鍾家治指出，過去這些常見的公文用語，現在已經簡化許多，有時候他連最簡單的「如擬」都省了，直接以簽名代替。
【2011/04/19 聯合報】@ http://udn.com/
新北市公文 推「白話文範本」
【聯合報╱記者黃福其／新北市報導】 2011.04.19 04:23 am
新北市長朱立倫上月廿二日要求市府「首長信箱」回覆民眾，不要寫八股文，要白話、直接解決問題，市府並推出「白話文範本」供員工參考，目前「靜候鈞座指正」等字都不見了，但引述法條的「引經據典」型仍偶爾可見。
朱立倫下令不到一個月，新北市回覆內容全面改觀，效率也大幅提升，有廿二人因逾時積案遭警告或記過。
新北市研考會主委吳肇銘說，研考會還推出九版「白話文範本」供同仁參考，原則是「平常怎麼說話，就怎麼回答」，尤忌「形式化」。
例如答覆陳情時，承辦人常寫一堆轉其他部門的「過程」，就是沒寫「結果」或「解決方法」，以致陳情人昏頭轉向，或看起來好像很辛苦、很認真地為民眾做很多事，其實問題根本沒解決，都是不及格的回覆。
他說，市府範本另有幾項通則，開頭不再稱「台端」，改用「親愛的市民」、「親愛的先生（小姐）您好」等等；接著先向對方道謝關心市政，若是二次陳情案，還須先向陳情人抱歉，且不用「道歉」兩字，以免不夠白話。結尾也須祝福或謝謝來信，附承辦人姓名、電話。
研考會將範本以電子檔掛在首長信箱，供市府、區公所員工參考，並抽查回覆內容。
吳肇銘舉例說，八里區一位民眾陳情車子遭破壞，想調監視錄影帶；市警局回文內容開頭、結尾都白話且有禮貌，但內文仍引述一堆法條。他特地詢問陳情民眾，民眾仍認為「有點官僚」，這種情形，市警局就須再改進。
【2011/04/19 聯合報】@ http://udn.com/
2011.04.19 06:45 pm
「這四個字怎麼念？連我都看不懂」，台中市長胡志強昨天在市政會議上拿出研考會整理資料，指法制局給民眾的公文回函很八股，文中「迴（正確為迥）不相侔」讓人看不懂，也有人回覆民眾數百字，卻沒切中問題，他要求各單位要指派科長以上的簡任級主管把關，公文得看過才可以出門，不能再「八股」下去，否則要究責。
新北市長朱立倫上月批評市府公文八股，點出用字八股、傳統官僚與敷衍處理三大毛病；胡志強也要求研考會清查市府有無八股公文，從去年底縣市合併到今年二月，市府共接到五八六七件民眾來函，部分回函公文的用詞讓胡志強傻眼。
其中某區調解委員會發文詢問委員遴選問題，市府法制局回函中出現「迴不相侔」四個字；胡志強說：「這四個字該怎麼念？誰看得懂？」（編註，「迴不相侔」的「迴」字錯了，應寫作「迥」，迥不相侔意思是完全不相同。）
胡接著說，還有人滿紙文言文，「潭言高見，至表欽佩，以策勵來茲，知關錦注，耑此奉覆」；胡志強說，文言文寫得很好，但誰看得懂？不如多用白話。
彰化師範大學國文所教授胡瀚平說，公文中的「潭言高見」，高見兩字見於元朝鄭光祖戲曲，在清王士禛的池北偶談也有「高見」一詞，均指高明見解，至於「潭言」，在重要典籍中未見，和高見是同義複詞。逢甲大學中文系教授李寶玲說，「潭言」的「潭」應寫錯了，正解是「譚」，古字與「談」互通，「譚言 (談言)」出自史記滑稽列傳，意思是「言談」，「譚言高見」是稱許對方言論高人一等。
胡志強還提出，有人抱怨路面不平，騎車像在跳舞，市府回信很官僚，「經現場勘查，路面尚稱平整」；他說，這種回答市民能接受嗎？
※延伸閱讀》
‧哇新聞／胡志強批台灣公文太八股，你覺得呢？
【2011/04/19 聯合報】@ http://udn.com/
「迴」不相侔也錯 是「迥」不相侔
【聯合報╱記者洪敬浤 ／台中報導】
2011.04.19 02:53 am
台中市法制局公文寫「迴不相侔」(侔音ㄇㄡˊ)，台中市長說他看不懂，其實，寫這紙公文的人掉書袋搞了個烏龍，正解是「迥不相侔」。
台中市法制局長林月棗說，當時是某區調解委員會來函，詢問調解委員的遴選問題，她當時沒批過這件公文，但她也不懂「迴不相侔」的意思，後來問了部屬，答案是「顯然不相同」。林月棗補充，「迴不相侔」比較艱深，應該少用這類詞句。
不管艱深或八股，逢甲大學中文系教授李寶玲說，受到異體字影響，才會有「迴不相侔」的錯誤寫法，正解是「迥不相侔」。
李寶玲說，「相侔」是相同、相等，「迥不相侔」意即天壤之別、完全不相同，「迴」、「迥」只差一筆，書法寫起來類似，加上一字有多種寫法，所以在古代兩字相通，後代整理古籍時才會出現兩種寫法。
她舉例，東漢志怪小說「洞冥記」提到「一苦一樂，『迴』不相侔」，事實上這個「迴」應該是「迥」；後來的明清小說、現代歷史小說「漢代宮廷豔史」，以及大法官解釋文等，都是寫「迥不相侔」。
【記者李順德／台北報導】地方公務員遭批寫公文「八股」，人事行政局長吳泰成昨晚回應指出，無論初任公務員基礎訓練或在職公務員的訓練，行政院都一再強調，書寫公文應該是為了與服務對象親切溝通。
人事局表示，初任公務員訓練，有安排應用公文寫作課程，有些格式固然要維持，但用字遣詞應強調易懂可讀。至於在職訓練，人事局甚至還安排新聞寫作課程，目的在溝通、表達，行政院與考試院類似的課程安排，還特別邀請資深媒體人當講師。
【2011/04/19 聯合報】@ http://udn.com/
公文大觀／長官批可 屬下揣摩「大小」
【聯合報╱記者楊濡嘉 、修瑞瑩 、簡慧珍 、施鴻基 、翁禎霞 ／連線報導】
2011.04.19 02:53 am
「公文寫得八股的人，大多退休了。」高雄市政府秘書長郝建生和台東縣政府秘書長陳金虎等人說，現在已經很少公務員寫八股公文，不過，部分老公務員可能還會用到「職是之故」（因為是這個緣故）之類的字詞，但像台中市的「迴（按，正確應是迥）不相侔」，真的很罕見。
台南市民政局副局長戴鳳隆表示，八股公文已經很少了，比較頭痛的是文不對題，或「上推下卸」的公文，有的則是寫了一大篇，卻無法解決問題。
市府人員說，八股公文分兩種，一是用詞八股，二是內容八股，前者現在少見，但內容八股的還不少，公文寫了半天，結果是「依法辦理」、「原則同意」，但依法到底該怎麼辦理？原則同意到底同不同意？都看不出來。
過去大家還流傳「大可」與「小可」之分，某高官批示公文分都是批「可」，但有大小之別，小的可是真的可，但大的可則有「大可不必」之意，屬下要會揣摩；事實上，真要寫出「能保護自己、方便長官、又讓事情能做下去」的公文相當不易，要有能力解讀長官批示的屬下，才有前途。
台東縣政府秘書長陳金虎說，給民眾的公文一向要求「明白、簡單、確定」，要讓人一看就懂，不是賣弄文采，縣府早就要求公文一律白話，除了「請鑑核、請查照」等用語無法避免，其他都不能讓人產生疑問，「如果有這種情形，公文一定出不了縣府的門」。
彰化縣政府清查公文，並未發現有引用「詰屈聱牙」（難懂難念）詞彙的情形，縣政府計畫處長林裕修說，計畫處曾找各單位研商提高公文的親民品質，遣詞用語都要去除官樣文章；縣府一名幕僚表示，公文其實越來越白話了，「現在最艱深的，差不多就像『身繫囹圄』等，還不算太深」。
「查核示遵、令希遵照…這些統統不用了」，屏東縣政府秘書長鍾家治指出，過去這些常見的公文用語，現在已經簡化許多，有時候他連最簡單的「如擬」都省了，直接以簽名代替。
【2011/04/19 聯合報】@ http://udn.com/
新北市公文 推「白話文範本」
【聯合報╱記者黃福其／新北市報導】 2011.04.19 04:23 am
新北市長朱立倫上月廿二日要求市府「首長信箱」回覆民眾，不要寫八股文，要白話、直接解決問題，市府並推出「白話文範本」供員工參考，目前「靜候鈞座指正」等字都不見了，但引述法條的「引經據典」型仍偶爾可見。
朱立倫下令不到一個月，新北市回覆內容全面改觀，效率也大幅提升，有廿二人因逾時積案遭警告或記過。
新北市研考會主委吳肇銘說，研考會還推出九版「白話文範本」供同仁參考，原則是「平常怎麼說話，就怎麼回答」，尤忌「形式化」。
例如答覆陳情時，承辦人常寫一堆轉其他部門的「過程」，就是沒寫「結果」或「解決方法」，以致陳情人昏頭轉向，或看起來好像很辛苦、很認真地為民眾做很多事，其實問題根本沒解決，都是不及格的回覆。
他說，市府範本另有幾項通則，開頭不再稱「台端」，改用「親愛的市民」、「親愛的先生（小姐）您好」等等；接著先向對方道謝關心市政，若是二次陳情案，還須先向陳情人抱歉，且不用「道歉」兩字，以免不夠白話。結尾也須祝福或謝謝來信，附承辦人姓名、電話。
研考會將範本以電子檔掛在首長信箱，供市府、區公所員工參考，並抽查回覆內容。
吳肇銘舉例說，八里區一位民眾陳情車子遭破壞，想調監視錄影帶；市警局回文內容開頭、結尾都白話且有禮貌，但內文仍引述一堆法條。他特地詢問陳情民眾，民眾仍認為「有點官僚」，這種情形，市警局就須再改進。
【2011/04/19 聯合報】@ http://udn.com/
在台灣史悠游的麻薩末
| ||
| ||
| | ||
| 我的家鄉在高雄海邊，幾世代以養魚為業，因此，童年與魚蝦蟹貝，密不可分，尤其麻薩末，最為特別。牠的傳奇，耳熟能詳，鄉人暱稱為「富貴魚」…… 台灣四面環海，屬亞熱帶氣候，養殖發達，魚類繁複，加上烹藝精湛，味道獨特，儼然是海鮮王國。 根據先民留下的幾則諺語，可見飲食文化之豐厚，例如： 一鮸二加魶三鯧四馬鮫。 一鯧二魚午三魚土魠。 有錢吃鮸，沒錢免吃。 顯然因為受到地緣認知的影響，造成魚材排序上的差異，不過，當中所反映的海鮮品味與智慧，則不能不教人佩服了。 可是，令人百思不解的是：與台灣開發史並存的「虱目魚」為何不見相關的魚諺？此其一；游進台灣民俗的魚種，為何經常被遺忘？此其二；影響台灣魚業經濟、生活的虱目魚，為何不見牠的歷史或相關文化論述？此其三。 這些問題，縈迴個人腦海幾十年。有一天，翻閱連橫《台灣通史》，無意間找到牠的蹤影，也揭開了沉埋久久的謎底。 虱目魚（Milk Fish）是海產硬骨魚類，在台灣通稱「麻殺目」，但各地也有些許的差別，例如：台南地區稱為安平魚、麻虱目、國姓魚或虱目魚；西拉雅族名為Sat Mattau（一隻眼睛的魚）；東港一地叫作海草魚、虱目魚；連橫《台灣通史卷二十八．虞衡志》云：「台南沿海素以畜魚為業，其魚為麻薩末，番語也。或曰，延平入台之時，泊舟安平，始見此魚，故又名國姓魚云。」可見「麻薩末」為原來名稱，屬於平埔族語彙。魚體成紡錘形，側扁，胴體部較寬，腹面圓形，頭稍尖，尾細長，背蒼青腹銀白，眼有發達的脂性眼瞼，嗜食植物性餌料；性膽怯，一觸聲影立即驚逸，甚至躍出水面數尺高。（晨間網魚，魚群似白箭，跳躍亂竄，蔚為奇觀。）分布於台灣西南沿海（即雲林、嘉義、台南、高雄、屏東）一帶，年產量約占全省養殖魚類生產量一半以上，養殖技術也高居東南亞各國之冠。 過去，引海水入魚塭養殖，每年四月到十一月為養殖期，一切看天氣；現代，漁塭深挖（ 我的家鄉在高雄海邊，幾世代以養魚為業，因此，童年與魚蝦蟹貝，密不可分，尤其麻薩末，最為特別。牠的傳奇，耳熟能詳，鄉人暱稱為「富貴魚」，可見「近水知魚性」的那份機趣。 清明時節，故鄉男男女女到海邊捕麻薩末魚苗；白瓷碗數魚苗的念謠（據黃春明說他曾在恆春的海邊聽了「好幾天」，並且稱之為「算術民謠」。）此起彼落；培養「發仔」、幾梯次上魚塭的「新仔」、馴至「舊魚」的過冬。這些養魚流程與情景，宛在目前。至於麻薩末當歸、四物、煎炸、清蒸、魚粥以及魚脯、魚乾，已成為吾鄉的民俗經驗。 在耳順之年，驀然回首，忽然發現麻薩末已盤據我的童年，游進生命的底層。三十年前，我跨出學院從事民俗田調，重新探索這則視而不見聽而不聞的傳奇，結論是，麻薩末已悠游台灣史四百年，而且是台灣大宴小吃的焦點，魅力無窮。 麻薩末的料理方式相當多元，燉蒸滷炸、煎煮烤燻、魚乾魚脯、魚丸罐頭、魚粥米粉，應有盡有。美食家公認，牠既是民俗小吃，又是盛宴佳饈。例如：台北「欣葉」的「煎（或烤）虱目魚」；台中學士路「將軍牛肉麵」的「頭頭四（是）道」；台南的「阿憨鹹粥」，廚藝獨特，滋味奇妙。 麻薩末的歷史悠久，是島民的共同回憶。工商族群，忙裡偷閒，何妨來一趟南部沿海風景線之旅，藉收尋幽訪勝之趣。在那裡，可以飽覽麻薩末產地的景觀，品嘗麻薩末的風味。黃昏，魚塭阡陌，鷺鷥與落霞齊飛；夜晚，網魚高潮，銀箭共曙天一色。至於親炙麻薩末原味，更是妙不可言，煎煮、燉炒、烘烤，魚粥、米粉、當歸，各取所需，就地料理，手持杯酒，好友聚會話家常，真是人生一大樂事。 麻薩末既是鄉土小吃，也是盛宴佳饈，台中張北和整合其分際，開出新吃道，他素有「歪廚」之稱，以廣東牛肉麵、滷豆腐乾、冬蟲夏草酒……飲譽遐邇。在廚藝上，他肯嘗試，點子又多，「頭頭是道」證明了他的創造潛力。此一料理，素材是麻薩末，不僅為他獲得多次的台灣烹飪大獎，也讓他在1990年上海第一屆食品節展示時，大放異彩，令裁判驚嘆不已。「頭頭是道」，就是條理分明的意思，黃宗羲《明儒學案》云：「頭頭是道，不必太生分別。」這可能是他取象或取意的依據。不過落實到料理，卻有不同的面貌。這道菜建立於十二隻（每隻半斤重）麻薩末上，包括麻薩末魚頭、魚尾、魚丸、魚腱，盤面排成八卦形。然而，橫看成嶺側成峰，盤內東西南北各排頭尾三個，中間放些炸魚腱（隱藏五行圖像），加上十二小碗麻薩末魚丸湯，因此，「頭頭是道」，又可說成「頭頭四道」。顯然，裡面充滿著玄機。享受「頭頭是道」，不僅是一件大學問，也是一種樂趣。先吃炸魚腱，喝魚丸湯，配上一口魚丸，吸眼珠、魚瞼、頭髓，慢慢咀嚼；之後，膽大心細的品嘗魚尾，當可體會俗諺「會吃的吃魚尾」的真諦。 表面上看來，小吃之於盛宴，猶如俗之於雅，層次不同，滋味容或有別。不過，因為味道、技巧與營養等方面的注意與經營，使鄉土小吃也有成為精緻佳饈的可能，麻薩末，就是最好的例證。 這裡根據長期田調民俗小吃的經驗，提供兩種麻薩末的烹飪方法，藉以闡述麻薩末的原始風味。 先談清蒸麻薩末： 在處理過的麻薩末抹上一層薄薄的鹽巴，醃上十五分鐘，在魚身內外均勻鋪塞一些薑片，並淋上少許米酒，隨即放入電鍋（事先加半杯水至沸騰狀態──熱鍋），約蒸十二分，之後，燜五分，取出換上新的薑絲，便是一道清蒸麻薩末。這道小吃沒有任何添加物，完全由材質釋出原味，既清純又鮮美。 再說燒烤麻薩末： 在處理過後的麻薩末抹上一層薄薄的鹽巴，醃上十五分鐘後，放入烤箱，上下適度翻動，約二十分，肉質呈黃金色，取出後加上檸檬汁，趁熱食用，是一道令人意想不到的人間美味。 歲聿云暮，在虎去兔來，吃年夜飯之際，闔家嘗試一道鄉土口味的「麻薩末」，祈求「年年有餘」，同時溫習在台灣史悠游的麻薩末所建構的民俗意義，可謂一舉數得了。 |
舊書鑑定 傳說中的那本書現身
【聯合報╱記者陳宛茜／台北報導】
2011.04.18 05:10 am
「每本舊書都藏有一個故事！」台灣首場「舊書珍品鑑定會」昨在華山文創園區登場。三位「舊書達人」台北教育大學副教授應鳳凰、作家傅月庵、陳逸華到場，為近百位舊書迷鑑定手中珍寶，並分享書中所埋藏的歲月故事。
擔任茉莉二手書店執行總監的傅月庵閱書無數，昨天遇到的首個挑戰是一本沒有封面的書。他說，這種「無臉書」在國外沒什麼身價，在台灣卻身價翻漲。因多半是一九四九年以前在大陸出版的「匪書」，白色恐怖時代主人為避禍將封面撕毀，深具歷史價值。
舊書迷呂學源提供一九五二年出版的舊書「今檮杌傳」一亮相，便讓傅月庵、應鳳凰大叫：「傳說中的書現身了！」此書是小說家姜貴成名作「旋風」前身，當年姜貴遭幾十家出版社退稿，一氣之下自費印了五百本，寄了一本給胡適後大受賞識，才以「旋風」之名面世。
傅月庵說，他和應鳳凰在兩人合撰的「冊頁流轉」中提到這個故事，卻苦於找不到「今檮杌傳」，沒想到在舊書鑑定會中一睹廬山真面目。
「書背後的故事可能比書本身更吸引人。」曾以「舊書之旅」獲雲門流浪者計畫補助的舊書達人陳逸華，拿到一本一九四一年出版的「汪精衛詩集」眼睛一亮。內頁還有「某某報南昌分所主任送給某某日本部隊長」的題字。
陳逸華指出，此書是是南京汪偽政府成立時出版，這個時期的出版品本就物以稀為貴，加上書內題字讓人有「風聲」等諜報片的聯想，讓本書更添價值。
【2011/04/18 聯合報】@ http://udn.com/
2011.04.18 05:10 am
「每本舊書都藏有一個故事！」台灣首場「舊書珍品鑑定會」昨在華山文創園區登場。三位「舊書達人」台北教育大學副教授應鳳凰、作家傅月庵、陳逸華到場，為近百位舊書迷鑑定手中珍寶，並分享書中所埋藏的歲月故事。
擔任茉莉二手書店執行總監的傅月庵閱書無數，昨天遇到的首個挑戰是一本沒有封面的書。他說，這種「無臉書」在國外沒什麼身價，在台灣卻身價翻漲。因多半是一九四九年以前在大陸出版的「匪書」，白色恐怖時代主人為避禍將封面撕毀，深具歷史價值。
舊書迷呂學源提供一九五二年出版的舊書「今檮杌傳」一亮相，便讓傅月庵、應鳳凰大叫：「傳說中的書現身了！」此書是小說家姜貴成名作「旋風」前身，當年姜貴遭幾十家出版社退稿，一氣之下自費印了五百本，寄了一本給胡適後大受賞識，才以「旋風」之名面世。
傅月庵說，他和應鳳凰在兩人合撰的「冊頁流轉」中提到這個故事，卻苦於找不到「今檮杌傳」，沒想到在舊書鑑定會中一睹廬山真面目。
「書背後的故事可能比書本身更吸引人。」曾以「舊書之旅」獲雲門流浪者計畫補助的舊書達人陳逸華，拿到一本一九四一年出版的「汪精衛詩集」眼睛一亮。內頁還有「某某報南昌分所主任送給某某日本部隊長」的題字。
陳逸華指出，此書是是南京汪偽政府成立時出版，這個時期的出版品本就物以稀為貴，加上書內題字讓人有「風聲」等諜報片的聯想，讓本書更添價值。
【2011/04/18 聯合報】@ http://udn.com/
2011年4月16日 星期六
瘋人教育日記／透視中國教育問題
2011/04/11
【聯合新聞網／文、圖節錄自釀出版《瘋人教育日記》】
書名：瘋人教育日記
作者：鄭偉
出版社：釀出版
出版日期：2011年04月13日
內容介紹：
《瘋人教育日記》從一個「瘋人」的視角出發，以犀利的筆調記錄了作者在一所私立學校中的親身經歷和體驗。作者不是就教育論教育，而是將教育置入政治、經濟和文化的廣闊背景下加以透視和分析。
透過此書，讀者不僅能看到中國教育的現存問題，更能中國的當下社會有更深刻的認識。
新書內容搶先看：
文化教育，一個民族的靈魂
總的來講，教師群體是一個奇怪的，甚至是變態的群體。他們以教育為生，自己卻並不真正懂得教育；他們以「師」自稱，自己卻是不學無術；他們揚言在啟蒙學 生，自己卻沒接受過啟蒙；他們聲稱要學生有獨立人格，自己的人格卻很分裂；他們認為自己是人類靈魂的工程師，卻不知自己根本不配這個稱號。
文化教育，本是一個民族的靈魂。然而，不讀書是教師中的普遍現象，讀書的教師反而成了「另類」分子。憑著教師們現有的貧瘠的精神世界，他們又何以能擔負起民族興旺之重任？
這是一個每位教師都應深思的問題……
文化教育，是一個民族的靈魂。一氣讀完《世界上最成功的教育─猶太教育揭秘》後，深感一個民族的興起與衰落，與其文化教育休戚相關。看看在「二戰」廢墟上發展起來的德國和日本，我們不得不承認，這是兩個非常優秀的民族，兩國的文化非常值得我們研究。
不過，世界上還有一個非常優秀的、值得稱道的民族，這便是猶太民族。
一提到猶太民族，人們不禁會想到尼采和希特勒。一百年多前尼采指出，基督教統治歐洲思想的時代應該終結，並進而向世界宣告「上帝死了」。在尼采身上，有著 獨立意志，受生命衝創力牽引，發揮著生命創造力的人叫「超人」，與之相對的就叫「末人」。過著遊牧生活的猶太人四處流浪，自然可能被劃入了「末人」之列 。既然基督教源自猶太教，尼采也就不會讓「末人」的思想統治歐洲。我想，這是尼采敵視基督教的原因。希特勒崇尚尼采，是尼采的忠實信徒。據說，他鼓勵士兵 隨身攜帶並閱讀尼采的著作，他本人也曾去尼采的墓前拜謁過，還把尼采的著作送給了墨索里尼。希特勒把尼采的思想推至到極限，在「二戰」期間屠殺了六百萬猶 太人，其罪惡行徑可謂罄竹難書。
事實證明，猶太人從來就沒有被擊垮過。經歷了二千多年的風雨，迫害、戰爭、遷徙並沒有使猶太民族絕跡於人寰。相反，在政治、經濟、文化、藝術等各個領域 中，猶太人在世界範圍內扮演著越來越重要的角色，以色列的經濟也早已躋身上世界前十二強。追根溯源，猶太人取得如此令人矚目的成就，是因為它有非常獨特的 文化教育。
我無意贅述猶太人的歷史，只想說說猶太的文化教育。自古以來，猶太人就崇尚知識與智慧，並將其視為人生第一財富。猶太人篤信的《聖經》明示：人們只有誦讀 此經，才能領會上帝的旨意。由於收錄很多頗具教育意義的章節，《聖經》已是猶太人啟蒙的必備讀物。可以說，猶太人最先消滅文盲，因為這是一個愛書的民族。 據說，猶太人家裡至今還有一個風俗，即當孩子懂事時，父母便會在《聖經》上滴一點蜂蜜，讓孩子舔食，有「書是甜蜜的」意識。用心良苦，彰明較著，讓人沉思 不已。
於是，我不禁聯想到我們的教育現狀。一位學生告訴我，考入大學的某個班級的學生，入學後都尋歡作樂，虛擲光陰。一學年下來，大部分學生都「亮紅燈」─補 考。此事讓我想到過很多。我們教師辛辛苦苦教學生，卻未讓學生明白他們為何要讀書，更沒能教會他們喜愛讀書。即使個個學生都上大學，中國大學的入學率居世 界之冠，那又有何益呢？
學校培養出這樣的學生，學校裡究竟是什麼情形呢？我們先來看看教師吧。
忙於教學也好，被家務所困也罷，沉溺於麻將消遣，或搞家教撈外快也行，教師們大學畢業後一直吃老本，憑著在大學裡學的知識竟能一輩子掙到飯錢。若干年下 來，不僅才情沒增加，連老本行丟得差不多了。同時，分數教育把教師塑造成了給出售前的鴨子注水的飼養員，或是技術嫺熟的泥水匠，讓教師身上沒有多少文化氣 息可言。教師們處於蒙昧而不自覺，反而會嘲笑讀書學習。在學校中，我這種人屬於異類。只要人群看見我，便會大叫「怪物來了！」，隨即作鳥獸狀散去。
這種校園文化中，領導們自身也不讀書，卻可能「聖化」自己而號召教師讀書。當然，他們在骨子裡沒有多少對知識的尊重或對思想的敬畏─教師有了思想文化，分數便不見了，這可關係到他們的仕途。他們只是政治奴才，或一枚政治棋子。不學無術拒絕啟蒙的他們，何來良知與理性呢？
波普爾說過：「最大的無知，不是缺乏知識，而是拒絕知識。」中國人的無知與可悲，也在於不讀書和拒絕知識。我說中國人不讀書，你可能不同意。鄭也夫先生對 圖書種類曾做過研究，並指出中西文化複製的速度不同。在西方出現印刷術的1450年，中西方的圖書種類大致相當。然而，1600年時西方有125萬種，中 國有1.4萬種，西方是中國的89倍。到1900年時，西方有1125萬種，中國有12.6萬種，差距也恰好是89倍。這個89倍說明什麼？它表明西方的 知識總量是中國的89倍，表明西方人比中國人更喜歡看書（沒有需求，也不會有書），甚至表明中國在鴉片戰爭中必然會失敗！89倍，能表明很多很多。
中國的傳統文化中，有著很強的「實用理性」的性格。人們追求世俗生活中的實用，認為「思想不能當飯吃」。幾年前的一個統計資料表明，在中國，擁有藏書的家 庭僅佔總數百分之幾。中國人也發明了印刷術，卻只是將其用來印刷祭祀死人的紙錢，中國沒有因此而出現幾個大思想家。現在，消費主義和功利主義盛行，政治還 偏要收編學術。這樣的國度，能有什麼學術研究成果呢？數學家丘成桐說過，北京大學的教授的研究能力還不如哈佛大學的本科生。這不足為怪。北京大學百分之四 十的師資都是從國外引進的不入流的教授，而北京大學還要以百萬年薪供養他們。2005年，台灣的李敖先生在北京大學演講時，只用了一個字總結北京大學─ 孬！前不久，耶魯大學校長在一次演講中指出，中國人只為名利而學術。他猛烈批評了中國的學術腐敗，認為「中國人是人類歷史上的大笑話」。
目前，我國在讀博士生人數由1999年的5.4萬人增加至2009年的24.63萬人，十年間增加了4.56倍。2008年，我國博士學位授予數超過美 國，成為世界上最大的博士學位授予國家。有統計顯示，大部分博導認為自己適合指導的學生不超過六名，而最多的高達一百一十名，完全是在「批量生產」博士。 然而，我國的博士的學術成就或知識面差得可憐，水平遠不如其他國家或「國際標準」。確實，中國的博士只配做「士」，尚不能達到真正的「博」。不久前，教育 部不得不對「博士氾濫」進行了整頓，僅遼寧師範大學就取締了幾十位教授的「博導」資格。眼見外國的博士有多少，我們就得眼饞，就得批准多少來意淫一番？這 是什麼思想在作祟呢？
這裡，我要講幾個小故事。
在「二戰」中，德軍圍困史達林格勒長達兩年之久。德軍每天對城裡實施炮轟，妄圖把這座偉大的城市從地圖上抹去。透過一條秘密通道，蘇聯人才把少量糧食勉強 偷運進了城裡，讓每人每天有二條麵包的配額。市民們雖然食不果腹，卻每天都要去圖書館獲取精神食糧。德軍的炮彈在圖書館附近爆炸，卻絲毫不能影響人們讀 書。讀書期間，時而有人餓昏過去，趴在桌子上不動了。想想吧，那是怎樣的一個場面？那又是怎樣的一個民族？普希金、托爾斯泰、赫爾岑、索忍尼辛、高爾 基……這個名單可以列得很長很長。俄羅斯民族養育了如此之多的偉人，這絕不是一件偶然的事。
去年旅遊時，我曾乘過上海與杭州之間的「城際列車」。乘車的兩個小時中，乘客們都呆呆地愣坐在那兒。整個車廂中，我只看見一個人在讀書─一個外國女人。我 去杭州與家人會合，相機碰巧留在老婆身上，我沒能把當時的情形拍下來。今年去「中國死海」旅遊，又看到了類似情形。一個外國人認真地讀著書，而其背景卻是 中國人正在大快朵頤。一個是攝取精神食糧，而一個是攝取物質食糧，其鮮明的對照反差，讓人真是浮想聯翩。
猶太人也是一個會掙錢的民族。世界的巨賈富豪中，有不少是猶太人，而且在諾貝爾經濟學獎的獲得者中，猶太人佔的比例非常高。中國人難道不會掙錢嗎？在歷史 上，山西曾一度是中國的經濟中心。那時邊境上駐有軍隊和遊牧，山西人就馱去日用品做起生意來，也就因此有了「走西口」的民歌。後來，山西還最早出現了「錢 莊」。浙江人也會做生意。據悉，巴黎現有六七萬溫州人，有「有生意處便有溫州人」之說，目前國內各地也均有「浙江商會」。一個浙江里安人告訴我，在他家 鄉，男人都出門做生意，家裡只剩下婦孺。浙江人善做生意，這已是蜚聲海內外的事。
所以，誰說中國人笨呢？中國人不笨，也會經商。但是，問題不僅是經商。猶太人出過無數的思想大家，包括我們熟知的斯賓諾沙、佛洛依德、愛因斯坦、柏格森、 馬克思、胡塞爾、茨威格等。中國人也會經商，卻無法產生出世界頂級的思想大家。我相信，即使中國成為世界上經濟最發達的國家，也難為世界的思想文化有所奉 獻。
我曾拜讀過李敖先生紀念「抗日」戰爭勝利六十周年的一篇雜文，所言內容以「如果我是日本人，我也會去參拜靖國神社！」為題，把中國人醜陋的一面批判得入木 三分。對此，我並沒義憤填膺，反而極為拍手稱快。作為一個尼采主義者，我不是認為要無止殺戮，而是主張無論個體與群體，都要學會自強不息。只有自強不息， 才能真正贏得別人的尊重。我們不必為「南京大屠殺」悲鳴，也不必指責731部隊細菌試驗的慘無人道。我們不妨再想想，日本人為何崇敬同樣死於他們之手的楊 靖宇和張自忠將軍呢？那是因為日本人只崇敬那些有氣節的人。中國長期做奴才，也習慣於、甚至是喜歡做奴才。日本人來中國是欲做君主，而中國人可以照常做奴 才。君主對奴才有生殺予奪的權力，這是天經地義的事。
分數教育忽視靈魂的教育，已把學生的靈魂抽空。雪上加霜的是，提高分數的辦法還是採用「訓狗教學法」─迫使學生機械重複地做習題。這樣的教育現狀，能讓我 們培養出什麼人呢？用尼采的觀點來講，大概中國人只能算作一群「末人」。世界不是「末人」創造的，而是「超人」創造的。「末人」能有什麼用呢？只能用來被 屠殺，只配被開除球籍。
我們常說中華民族是如何偉大，可我們不知什麼是偉大。偉大應該是一種氣息，它與墨香一同從書卷裡溢出來；偉大應該是一種深度，它從思想火花中折射出來；偉 大應該是一種氣節與風骨，它從精神氣質中反映出來。我們這個長期受專制統治奴役的，一個不愛讀書的民族，能在多大程度上是偉大的呢？
病態的文化教育，必定薰陶出病態的靈魂。中國人有靈魂嗎？即使有，恐怕也只能是病態的。
【聯合新聞網／文、圖節錄自釀出版《瘋人教育日記》】
書名：瘋人教育日記
作者：鄭偉
出版社：釀出版
出版日期：2011年04月13日
內容介紹：
《瘋人教育日記》從一個「瘋人」的視角出發，以犀利的筆調記錄了作者在一所私立學校中的親身經歷和體驗。作者不是就教育論教育，而是將教育置入政治、經濟和文化的廣闊背景下加以透視和分析。
透過此書，讀者不僅能看到中國教育的現存問題，更能中國的當下社會有更深刻的認識。
新書內容搶先看：
文化教育，一個民族的靈魂
總的來講，教師群體是一個奇怪的，甚至是變態的群體。他們以教育為生，自己卻並不真正懂得教育；他們以「師」自稱，自己卻是不學無術；他們揚言在啟蒙學 生，自己卻沒接受過啟蒙；他們聲稱要學生有獨立人格，自己的人格卻很分裂；他們認為自己是人類靈魂的工程師，卻不知自己根本不配這個稱號。
文化教育，本是一個民族的靈魂。然而，不讀書是教師中的普遍現象，讀書的教師反而成了「另類」分子。憑著教師們現有的貧瘠的精神世界，他們又何以能擔負起民族興旺之重任？
這是一個每位教師都應深思的問題……
文化教育，是一個民族的靈魂。一氣讀完《世界上最成功的教育─猶太教育揭秘》後，深感一個民族的興起與衰落，與其文化教育休戚相關。看看在「二戰」廢墟上發展起來的德國和日本，我們不得不承認，這是兩個非常優秀的民族，兩國的文化非常值得我們研究。
不過，世界上還有一個非常優秀的、值得稱道的民族，這便是猶太民族。
一提到猶太民族，人們不禁會想到尼采和希特勒。一百年多前尼采指出，基督教統治歐洲思想的時代應該終結，並進而向世界宣告「上帝死了」。在尼采身上，有著 獨立意志，受生命衝創力牽引，發揮著生命創造力的人叫「超人」，與之相對的就叫「末人」。過著遊牧生活的猶太人四處流浪，自然可能被劃入了「末人」之列 。既然基督教源自猶太教，尼采也就不會讓「末人」的思想統治歐洲。我想，這是尼采敵視基督教的原因。希特勒崇尚尼采，是尼采的忠實信徒。據說，他鼓勵士兵 隨身攜帶並閱讀尼采的著作，他本人也曾去尼采的墓前拜謁過，還把尼采的著作送給了墨索里尼。希特勒把尼采的思想推至到極限，在「二戰」期間屠殺了六百萬猶 太人，其罪惡行徑可謂罄竹難書。
事實證明，猶太人從來就沒有被擊垮過。經歷了二千多年的風雨，迫害、戰爭、遷徙並沒有使猶太民族絕跡於人寰。相反，在政治、經濟、文化、藝術等各個領域 中，猶太人在世界範圍內扮演著越來越重要的角色，以色列的經濟也早已躋身上世界前十二強。追根溯源，猶太人取得如此令人矚目的成就，是因為它有非常獨特的 文化教育。
我無意贅述猶太人的歷史，只想說說猶太的文化教育。自古以來，猶太人就崇尚知識與智慧，並將其視為人生第一財富。猶太人篤信的《聖經》明示：人們只有誦讀 此經，才能領會上帝的旨意。由於收錄很多頗具教育意義的章節，《聖經》已是猶太人啟蒙的必備讀物。可以說，猶太人最先消滅文盲，因為這是一個愛書的民族。 據說，猶太人家裡至今還有一個風俗，即當孩子懂事時，父母便會在《聖經》上滴一點蜂蜜，讓孩子舔食，有「書是甜蜜的」意識。用心良苦，彰明較著，讓人沉思 不已。
於是，我不禁聯想到我們的教育現狀。一位學生告訴我，考入大學的某個班級的學生，入學後都尋歡作樂，虛擲光陰。一學年下來，大部分學生都「亮紅燈」─補 考。此事讓我想到過很多。我們教師辛辛苦苦教學生，卻未讓學生明白他們為何要讀書，更沒能教會他們喜愛讀書。即使個個學生都上大學，中國大學的入學率居世 界之冠，那又有何益呢？
學校培養出這樣的學生，學校裡究竟是什麼情形呢？我們先來看看教師吧。
忙於教學也好，被家務所困也罷，沉溺於麻將消遣，或搞家教撈外快也行，教師們大學畢業後一直吃老本，憑著在大學裡學的知識竟能一輩子掙到飯錢。若干年下 來，不僅才情沒增加，連老本行丟得差不多了。同時，分數教育把教師塑造成了給出售前的鴨子注水的飼養員，或是技術嫺熟的泥水匠，讓教師身上沒有多少文化氣 息可言。教師們處於蒙昧而不自覺，反而會嘲笑讀書學習。在學校中，我這種人屬於異類。只要人群看見我，便會大叫「怪物來了！」，隨即作鳥獸狀散去。
這種校園文化中，領導們自身也不讀書，卻可能「聖化」自己而號召教師讀書。當然，他們在骨子裡沒有多少對知識的尊重或對思想的敬畏─教師有了思想文化，分數便不見了，這可關係到他們的仕途。他們只是政治奴才，或一枚政治棋子。不學無術拒絕啟蒙的他們，何來良知與理性呢？
波普爾說過：「最大的無知，不是缺乏知識，而是拒絕知識。」中國人的無知與可悲，也在於不讀書和拒絕知識。我說中國人不讀書，你可能不同意。鄭也夫先生對 圖書種類曾做過研究，並指出中西文化複製的速度不同。在西方出現印刷術的1450年，中西方的圖書種類大致相當。然而，1600年時西方有125萬種，中 國有1.4萬種，西方是中國的89倍。到1900年時，西方有1125萬種，中國有12.6萬種，差距也恰好是89倍。這個89倍說明什麼？它表明西方的 知識總量是中國的89倍，表明西方人比中國人更喜歡看書（沒有需求，也不會有書），甚至表明中國在鴉片戰爭中必然會失敗！89倍，能表明很多很多。
中國的傳統文化中，有著很強的「實用理性」的性格。人們追求世俗生活中的實用，認為「思想不能當飯吃」。幾年前的一個統計資料表明，在中國，擁有藏書的家 庭僅佔總數百分之幾。中國人也發明了印刷術，卻只是將其用來印刷祭祀死人的紙錢，中國沒有因此而出現幾個大思想家。現在，消費主義和功利主義盛行，政治還 偏要收編學術。這樣的國度，能有什麼學術研究成果呢？數學家丘成桐說過，北京大學的教授的研究能力還不如哈佛大學的本科生。這不足為怪。北京大學百分之四 十的師資都是從國外引進的不入流的教授，而北京大學還要以百萬年薪供養他們。2005年，台灣的李敖先生在北京大學演講時，只用了一個字總結北京大學─ 孬！前不久，耶魯大學校長在一次演講中指出，中國人只為名利而學術。他猛烈批評了中國的學術腐敗，認為「中國人是人類歷史上的大笑話」。
目前，我國在讀博士生人數由1999年的5.4萬人增加至2009年的24.63萬人，十年間增加了4.56倍。2008年，我國博士學位授予數超過美 國，成為世界上最大的博士學位授予國家。有統計顯示，大部分博導認為自己適合指導的學生不超過六名，而最多的高達一百一十名，完全是在「批量生產」博士。 然而，我國的博士的學術成就或知識面差得可憐，水平遠不如其他國家或「國際標準」。確實，中國的博士只配做「士」，尚不能達到真正的「博」。不久前，教育 部不得不對「博士氾濫」進行了整頓，僅遼寧師範大學就取締了幾十位教授的「博導」資格。眼見外國的博士有多少，我們就得眼饞，就得批准多少來意淫一番？這 是什麼思想在作祟呢？
這裡，我要講幾個小故事。
在「二戰」中，德軍圍困史達林格勒長達兩年之久。德軍每天對城裡實施炮轟，妄圖把這座偉大的城市從地圖上抹去。透過一條秘密通道，蘇聯人才把少量糧食勉強 偷運進了城裡，讓每人每天有二條麵包的配額。市民們雖然食不果腹，卻每天都要去圖書館獲取精神食糧。德軍的炮彈在圖書館附近爆炸，卻絲毫不能影響人們讀 書。讀書期間，時而有人餓昏過去，趴在桌子上不動了。想想吧，那是怎樣的一個場面？那又是怎樣的一個民族？普希金、托爾斯泰、赫爾岑、索忍尼辛、高爾 基……這個名單可以列得很長很長。俄羅斯民族養育了如此之多的偉人，這絕不是一件偶然的事。
去年旅遊時，我曾乘過上海與杭州之間的「城際列車」。乘車的兩個小時中，乘客們都呆呆地愣坐在那兒。整個車廂中，我只看見一個人在讀書─一個外國女人。我 去杭州與家人會合，相機碰巧留在老婆身上，我沒能把當時的情形拍下來。今年去「中國死海」旅遊，又看到了類似情形。一個外國人認真地讀著書，而其背景卻是 中國人正在大快朵頤。一個是攝取精神食糧，而一個是攝取物質食糧，其鮮明的對照反差，讓人真是浮想聯翩。
猶太人也是一個會掙錢的民族。世界的巨賈富豪中，有不少是猶太人，而且在諾貝爾經濟學獎的獲得者中，猶太人佔的比例非常高。中國人難道不會掙錢嗎？在歷史 上，山西曾一度是中國的經濟中心。那時邊境上駐有軍隊和遊牧，山西人就馱去日用品做起生意來，也就因此有了「走西口」的民歌。後來，山西還最早出現了「錢 莊」。浙江人也會做生意。據悉，巴黎現有六七萬溫州人，有「有生意處便有溫州人」之說，目前國內各地也均有「浙江商會」。一個浙江里安人告訴我，在他家 鄉，男人都出門做生意，家裡只剩下婦孺。浙江人善做生意，這已是蜚聲海內外的事。
所以，誰說中國人笨呢？中國人不笨，也會經商。但是，問題不僅是經商。猶太人出過無數的思想大家，包括我們熟知的斯賓諾沙、佛洛依德、愛因斯坦、柏格森、 馬克思、胡塞爾、茨威格等。中國人也會經商，卻無法產生出世界頂級的思想大家。我相信，即使中國成為世界上經濟最發達的國家，也難為世界的思想文化有所奉 獻。
我曾拜讀過李敖先生紀念「抗日」戰爭勝利六十周年的一篇雜文，所言內容以「如果我是日本人，我也會去參拜靖國神社！」為題，把中國人醜陋的一面批判得入木 三分。對此，我並沒義憤填膺，反而極為拍手稱快。作為一個尼采主義者，我不是認為要無止殺戮，而是主張無論個體與群體，都要學會自強不息。只有自強不息， 才能真正贏得別人的尊重。我們不必為「南京大屠殺」悲鳴，也不必指責731部隊細菌試驗的慘無人道。我們不妨再想想，日本人為何崇敬同樣死於他們之手的楊 靖宇和張自忠將軍呢？那是因為日本人只崇敬那些有氣節的人。中國長期做奴才，也習慣於、甚至是喜歡做奴才。日本人來中國是欲做君主，而中國人可以照常做奴 才。君主對奴才有生殺予奪的權力，這是天經地義的事。
分數教育忽視靈魂的教育，已把學生的靈魂抽空。雪上加霜的是，提高分數的辦法還是採用「訓狗教學法」─迫使學生機械重複地做習題。這樣的教育現狀，能讓我 們培養出什麼人呢？用尼采的觀點來講，大概中國人只能算作一群「末人」。世界不是「末人」創造的，而是「超人」創造的。「末人」能有什麼用呢？只能用來被 屠殺，只配被開除球籍。
我們常說中華民族是如何偉大，可我們不知什麼是偉大。偉大應該是一種氣息，它與墨香一同從書卷裡溢出來；偉大應該是一種深度，它從思想火花中折射出來；偉 大應該是一種氣節與風骨，它從精神氣質中反映出來。我們這個長期受專制統治奴役的，一個不愛讀書的民族，能在多大程度上是偉大的呢？
病態的文化教育，必定薰陶出病態的靈魂。中國人有靈魂嗎？即使有，恐怕也只能是病態的。
感時篇／當李白遇上張良
2011/04/14
【聯合報╱張作錦】
尋英雄文士，弔古今戰場，徐州兩小時可到
張良得力士刺秦始皇於博浪沙未中，逃匿下邳，在圯橋為黃石公穿鞋子，並經三次考驗，黃石公授《太公兵法》，張良以此輔佐劉邦破秦，敗項羽，建立大漢帝國。這個故事想來八九不離十。連《史記‧留侯世家》都記載了。它是歷史、文學加武俠的連體混血，多變多彩，教人著迷。
一千多年前的李白，大概就受不了迷誘，跑到橋上參拜，寫了一首〈經下邳圯橋懷張子房〉，有句云：
我來圯橋上，懷古欽英風。
唯見碧水流，曾無黃石公。
嘆息此人去，蕭條徐泗空。
徐是指徐州，泗是今安徽泗縣，當年均是徐地。
李白是怎麼去圯橋的，我不知道，反正我2001年去尋訪可費了一番折騰。台北坐飛機去香港，香港轉機去上海，上海坐火車去徐州，徐州坐汽車到下邳，要兩三 天。現在徐州和台北直航了，飛行時間只要兩小時二十分鐘。台灣遊客花半天工夫，就可到圯橋站在「漢留侯進履處」那座紀念碑前。
可看之處當然不僅圯橋。徐州古稱彭城，是華夏九州之一，有2,500年建城史，出了九位開國皇帝。大家最耳熟能詳的當然是楚漢之爭，大徐州區盡是楚漢史 蹟。豐縣有劉邦故里，沛縣有項羽故里。鴻門宴項羽放過劉邦，把范增氣死，他的墓就在徐州市內。韓信在徐州西北郊九里山設十面埋伏，項羽敗走至今安徽和縣烏 江鎮，自覺無顏見江東父老，自刎死。毛澤東認項羽對敵人心智不夠堅定，1949年四月陳兵南京之際，曾賦詩言志：「宜將剩勇追窮寇，不可沽名學霸王。」
威靈頓敗拿破崙於滑鐵盧。但今之觀光客蜂擁到滑鐵盧，均是憑弔拿破崙者，紀念品上盡為拿翁肖像，似無人還記得威靈頓。不以成敗論英雄，中外皆然。後世感懷項羽的詩長篇累牘，我頗欣賞下面這首，因其言簡意賅：
生當作人傑，死亦為鬼雄。
至今思項羽，不肯過江東。
作者不是「金戈鐵馬」的辛稼軒，也不是「大江東去」的蘇東坡，而是「簾捲西風，人比黃花瘦」的李清照。
提到蘇東坡，這位大文豪於1077年貶任徐州知州，四月到任，七月黃河決堤，「彭門城下，水二丈八尺」，東坡親率民眾築堤「七百九十丈」，終於守住了城。 父老建「黃樓」為抗洪成功的永久紀念。東坡常遊城廂的雲龍山，一篇〈放鶴亭記〉使山上一座本不起眼的養鶴茅亭，一時聞名遐邇。他在徐州一年十個月，與民同 苦樂，並留下很多詩句。直到現在，徐州人還把他看作「榮譽市民」。
當然，徐州最為人知的是它「兵家必爭之地」的稱號。楚漢相爭固無論矣，抗日戰爭的台兒莊大捷在這兒，國共內戰的徐蚌會戰也在這兒。它的這一「盛名」，是百千萬人的生命換來的。爾今爾後，唯願人們可來此弔古今戰場，但它永不再成為戰場。
【聯合報╱張作錦】
尋英雄文士，弔古今戰場，徐州兩小時可到
張良得力士刺秦始皇於博浪沙未中，逃匿下邳，在圯橋為黃石公穿鞋子，並經三次考驗，黃石公授《太公兵法》，張良以此輔佐劉邦破秦，敗項羽，建立大漢帝國。這個故事想來八九不離十。連《史記‧留侯世家》都記載了。它是歷史、文學加武俠的連體混血，多變多彩，教人著迷。
一千多年前的李白，大概就受不了迷誘，跑到橋上參拜，寫了一首〈經下邳圯橋懷張子房〉，有句云：
我來圯橋上，懷古欽英風。
唯見碧水流，曾無黃石公。
嘆息此人去，蕭條徐泗空。
徐是指徐州，泗是今安徽泗縣，當年均是徐地。
李白是怎麼去圯橋的，我不知道，反正我2001年去尋訪可費了一番折騰。台北坐飛機去香港，香港轉機去上海，上海坐火車去徐州，徐州坐汽車到下邳，要兩三 天。現在徐州和台北直航了，飛行時間只要兩小時二十分鐘。台灣遊客花半天工夫，就可到圯橋站在「漢留侯進履處」那座紀念碑前。
可看之處當然不僅圯橋。徐州古稱彭城，是華夏九州之一，有2,500年建城史，出了九位開國皇帝。大家最耳熟能詳的當然是楚漢之爭，大徐州區盡是楚漢史 蹟。豐縣有劉邦故里，沛縣有項羽故里。鴻門宴項羽放過劉邦，把范增氣死，他的墓就在徐州市內。韓信在徐州西北郊九里山設十面埋伏，項羽敗走至今安徽和縣烏 江鎮，自覺無顏見江東父老，自刎死。毛澤東認項羽對敵人心智不夠堅定，1949年四月陳兵南京之際，曾賦詩言志：「宜將剩勇追窮寇，不可沽名學霸王。」
威靈頓敗拿破崙於滑鐵盧。但今之觀光客蜂擁到滑鐵盧，均是憑弔拿破崙者，紀念品上盡為拿翁肖像，似無人還記得威靈頓。不以成敗論英雄，中外皆然。後世感懷項羽的詩長篇累牘，我頗欣賞下面這首，因其言簡意賅：
生當作人傑，死亦為鬼雄。
至今思項羽，不肯過江東。
作者不是「金戈鐵馬」的辛稼軒，也不是「大江東去」的蘇東坡，而是「簾捲西風，人比黃花瘦」的李清照。
提到蘇東坡，這位大文豪於1077年貶任徐州知州，四月到任，七月黃河決堤，「彭門城下，水二丈八尺」，東坡親率民眾築堤「七百九十丈」，終於守住了城。 父老建「黃樓」為抗洪成功的永久紀念。東坡常遊城廂的雲龍山，一篇〈放鶴亭記〉使山上一座本不起眼的養鶴茅亭，一時聞名遐邇。他在徐州一年十個月，與民同 苦樂，並留下很多詩句。直到現在，徐州人還把他看作「榮譽市民」。
當然，徐州最為人知的是它「兵家必爭之地」的稱號。楚漢相爭固無論矣，抗日戰爭的台兒莊大捷在這兒，國共內戰的徐蚌會戰也在這兒。它的這一「盛名」，是百千萬人的生命換來的。爾今爾後，唯願人們可來此弔古今戰場，但它永不再成為戰場。
2011年4月12日 星期二
國民黨元老之孫 陸拾荒11年
【聯合報╱大陸新聞中心／綜合報導】
2011.04.10 03:17 am
| 流浪廣州十餘年的陳渝生，取得台胞證後得以返台。 （翻攝自信息時報網站） 國民黨元老陳紫楓（第一屆立委）之孫陳渝生在廣州流浪拾荒近十一年後，在廣州媒體和廣州市台辦的協助下， 陳渝生在拿到台胞證時，一併收到廣州警方交給他的入境逾期警告書「 海基會 陳渝生說，二○○○年六月時，他帶了六萬港幣、四萬台幣、三千新加坡幣以及八千美金，準備在大陸做生意，但在廣州火車站不小心丟掉了所有現金和銀行卡、台 胞證。他向淘金路的派出所報案，可是沒有下文。剛丟失證件前一、二年還會想找台辦幫忙，但都沒找到辦公室，後來逐漸放棄，開始每天撿飲料罐、夜宿天橋，在 廣州流浪為生。 「我每天晚上就在路橋路基下睡覺，早晨走路一兩個小時到上下九步行街撿飲料瓶，一天能撿個八、九元吧。中午吃不起午飯，晚上只是買包麵條，趕回去露宿的地方煮來吃。」 陳渝生的床鋪是一張被幾塊磚頭和木板墊起的爛竹席，只有一張薄薄的毛巾被子疊在一邊，「每天晚上我都被凍到受不了，只能捲縮成一團。」「最不喜歡冬天了！」橋上日夜行駛著汽車，就像是睡在車輪底下一樣。 早幾年，陳渝生還能挨得住這種餐風露宿生活，這一兩年身體愈差，牙齒也掉光了，還有咳血的情況，越來越想恢復身分回台灣。 今年一月中旬，陳渝生在廢報紙上看到廣州信息時報「愛心檔案」熱線，打電話過去後表明身分，自稱已在廣州街頭流浪十年多，希望能重新確認身分回台灣。在經過身分查證屬實後，終於領到台胞證。 陳渝生在相關人員的協助下， 陳紫楓於民國前三年加入同盟會，安徽陸軍將校畢業，曾任護法皖軍司令。民國十二年反對曹錕賄選入獄，民國十六年任皖省黨部改組委員兼清黨主席委員，接著繼任立法委員、制憲國民大會代表、行憲立法委員等。 大陸出版的「中國國民黨百年人物全書」也有記載陳紫楓的資料簡歷。 【 |
農村轉型 人潮回來了
【聯合報╱記者曾懿晴／嘉義報導】
2011.04.10 03:11 am
2011.04.10 03:11 am
嘉義縣新港鄉板頭村過去擁有台糖客運「黃金鐵道」，就像所有農村一樣，隨著經濟發展、人口外移逐漸沒落。近年透過農村轉型及發揚傳統技藝，不僅吸引大批觀光客前來，農村青年也逐漸回流。 「相信有一天火車ㄟ轉來」的立牌，架設在新港鄉板頭社區的舊時鐵道旁，民國七十一年八月十七日，板頭厝車站賣出最後一張背面印有「打回大陸、解救同胞」的 車票。興建於民國前一年的台糖鐵道行經此地，本為台糖運輸蔗糖的鐵路，曾經是台糖最賺錢的客運路線，後來在民國八十七年全面停駛。 板頭社區位於嘉義縣新港鄉西北方，居民多半以務農為業，也是台灣早期交趾剪黏藝術的發源地。當地過去因地處偏遠，冬季時北風強勁，稻作時期灌溉水三年才輪一次，還有「風頭水尾」稱號。 新港鄉板頭社區發展協會副總幹事蘇國彰表示，七年前因為村辦公室年底有一小筆結餘款，便在舊時鐵道前設置「角落花園」。沒想到村中一個小小的改變，卻啟動地方人士相繼響應，「平均每五個居民，就有一個參與社區改造。」 走過一片拼貼的彩色糖果牆面，就知道這戶人家過去經營糖果工廠。牆面上好幾隻可愛小羊，則展現過去養羊人家的創意。 這些熱門景點，是板頭社區居民利用早年的交趾剪黏藝術，為社區「改頭換面」的成果。 蘇國彰說，透過農委會農村再生的培根計畫，社區搖身一變成為藝術展示區。街頭巷尾隨處可見居民以剪黏藝術製成的牆面，訴說家家戶戶早年的歷史。因為人口外 移的關係，當地僅有五百多戶實際居住的人家，雖然火車沒有如居民所願「轉回來」，卻因為社區特色，每逢假日吸引三、四千名觀光客到訪，重現昔日榮景。 【 |
訂閱：
文章 (Atom)