老兵唐桂元

（上）

【聯合報╱周志文】 2011.03.28 11:56 pm

唐桂元被汽車撞斷了腿，開汽車的把他送到博愛醫院，照了X光，還好只傷到小腿骨，幫他上了石膏，醫生要他在家休息不要走動，頂多一個月到一個半月就好了。他說那不成，要他在屋裡不動，只他一人，生意有誰幫他做？沒了生意他要怎麼活？醫生只好商及肇事者，要他拿出一筆錢讓他生活，好在唐桂元當時是靠賣紅糖粉圓維生，一天也賺不到幾個錢，所以肇事的人只花了很少錢就把這事解決了。
村裡面聽說唐桂元受傷了，大部分人很同情他。他只是個單身的老兵，不是我們村子的正式成員，他退伍後曾在一個他以前的長官家中幫傭打雜，那位長官是個中校，就讓他住在那位長官自搭的違建之中。唐桂元當年在軍中做過傳令兵，傳令兵顧名思義是傳達軍中命令文書的下級兵士，該認識字的，但唐桂元一字不識，他做的這種兵其實叫勤務兵，是幫主管做些跑腿勞務的私事的，有時也得到主管的家裡幫忙，挑水洗鍋，偶爾也得下廚造飯，有點像軍中的僕役，公私難分。後來有人覺得軍中還有僕役，太封建落伍了，就廢掉勤務兵這稱號，直接叫他們傳令兵了。雖然換了名稱，事實還是做勤務兵的事。
他在那位中校家裡待了兩年，那位中校後來調到台北的陸軍供應司令部上班，由於頂上校的缺，所以炙手可熱前途可期，傳說他們不久就會舉家遷居台北，中校夫人及幾個孩子也常到台北去玩，空著的房子，就由唐桂元照料。
有一段時間，村裡常發生雞被偷的事件，晚上關在籠子裡的雞會不翼而飛，奇怪的是一點聲音都沒有，起先還以為鬧狐仙了；傳說狐仙是專偷雞來吃的，但只知大陸才鬧這玩意，在台灣沒聽說鬧過，所以該是遭小偷了。大家判斷應是熟人所為，要是生人來捉雞，雞一定會大叫不已的。當時懷疑的就是唐桂元，說是他趁主人不在，偷人家的雞打牙祭了。
雞被偷的次數增多，村裡對他的懷疑與敵意也越來越強，但沒有發現任何證據，譬如在他們家丟出的垃圾中找到雞骨頭雞毛之類的，大家心裡想這唐桂元很有心眼呀，會把證據湮滅得乾乾淨淨。好在唐桂元是個粗人，也沒什麼機會出來與別人瞎扯淡，也就不知道村裡人對他的態度一百八十度的大轉彎了。
這事拖了半年，偵查在暗地裡進行。一天大清早，天還沒亮，雞也沒啼，住在後面第五排前幾號的桑連長起來小解，發現他廚房外的雞籠悉悉嗦嗦的有聲音，他故意不開燈潛了出去，終於被他逮到，原來是住在第四排的一個周姓人家的孩子。問他為什麼偷雞，他說他爸爸不給他零用錢，偷的雞一早拿到菜市場賣，讓自己有錢花用。問他一共偷了多少，他很老實，說村裡的雞全是他偷的，每次到手錢就花完，他求桑連長不要告訴他爸爸，他爸爸知道了準打死他的。後來桑連長又問他為什麼捉雞的時候雞都不叫，他大言不慚又有點得意的說，一到晚上雞的眼就跟瞎子一樣，什麼都看不到，天黑時抓雞是不會叫的，桑連長試了試果然，才知道他沒說假話。
原來大家誤會了唐桂元了，村裡的人對他都有點不好意思，以後看到他會問唐桂元這唐桂元那的，對他也加倍的親切了。而唐桂元確實是個粗人，並不感覺村裡人對他的態度又變了，依然很老實的在那家打雜。
但好景不長，那位中校果然升了上校，公家在台北配了更好的房子給他，羅東的房子自然不能要了，從此唐桂元失了業。村裡的人對他心有虧欠，看他沒處可住，就讓他住到另一棟早經廢棄的破房子中。那棟房子建在村子的角落，原本屋主是搭起來給他八十幾歲的父親住的，後來他父親死了，房子就空出來了。謠傳空屋不時有聲響，他老父不時會回來走走，弄到主人都不怎麼敢進去。跟唐桂元說好是讓他臨時住，要是以後改建或者眷村有其他的變動，他得自動讓出，不得有異議。
唐桂元從搬到那間「凶宅」住下後，並沒發生什麼事情。他也學另個寄住在村裡的書記官一樣，學著編魚網，沒事到溪裡去撈些魚蝦來吃，但他沒書記官的耐性，收穫沒他的好。後來他只得改做撿拾破爛，到鎮上的各個垃圾桶去撿些玻璃瓶、罐頭或紙張之類的東西賣錢，以求溫飽。以前社會貧窮，垃圾並不豐富，能撿拾的東西不多，所以他生活很不容易。但他跟書記官不同的是，從軍中下來比書記官要晚些，那時的退除役官兵已有些許的「福利」可言了，大約每個月有幾公斤的米與副食費可領，病了有軍醫院可住，當然生活不能自主的還可住到偏遠地區的榮民之家，養生送死都有人服務，不像書記官下來時，除了一張退伍令之外一無所有。
他與書記官還有個不同，人家是個知識分子，說話行事自有知識分子的謹慎與矜持，不像唐桂元一個大字不識。唐桂元這個人看到人雖然會有點怕生，不太敢放肆，但只要混熟了，你要讓他講，他是什麼話都說的，就一點忌諱都沒有了。他是廣西桂林附近的人，據說是湘桂黔三省的接界，而他的話我們聽起來像是貴州話，比較容易懂。
他是民國前一年也就是辛亥年生的，屬豬，我們認識他時，他其實還沒五十歲，但看起來已經是個又瘦又弱的老人了，那時他剛從軍隊下來，在中校家中住。我們跟他混熟了後，知道他的家鄉在他很小的時候就陷入湘系、桂系的軍閥混戰之中；後來又碰上國共長期鬥爭，他自己不知從什麼時候起，就莫名其妙跟著一支莫名其妙的隊伍，「轉戰」各地了。起初是被部隊捉去當伙伕，幫伙食班子扛大米挑鍋子，遇到兩軍對壘也得提槍上陣。要知道子彈是不長眼睛的，他說他在還不知道要殺人的時候已經殺了人了，對面的人是誰，自己也沒看清，只見部隊開拔，踏過的是一具具血淋淋的屍體，有的還沒斷氣，排長要他再補上一刀，他有點猶疑，排長在旁邊大聲嚷嚷：「你不殺他，他起來就殺你！」你能不補上一刀嗎，他回頭對我們說。
我跟同村的譚振班都喜歡聽他說故事，他的故事有點像後來司馬中原在廣播中說的鄉野傳奇，除了怪力亂神之外還充滿了暴力。他有次跟我們敘述他小時看到活埋與剝皮的事，讓我好幾個禮拜都噩夢連連。他說以前軍閥抓到土匪都活埋，有種酷刑是把活埋的人犯只埋到肩膀的高度，在他頭上切一長條缺口，往裡面猛灌水銀，水銀會沿著皮膚內層向下流，把人犯的皮肉分開。這時行刑的人叫手下猛踩人犯旁邊的泥巴，犯人的皮陷在泥中，而沒皮的身體會被擠出來，處這種酷刑是要技術的，只用來對付十惡不赦的土匪頭子。「擠出來會怎麼樣？」譚振班問。唐桂元說：「血紅的肉身還會往前面跑咧。後來看到自己身上沒有皮，想想算了，就倒在地下死了。」
又一次，他說他抗戰初年跟自己的部隊走散了，他裝成老百姓，在江西長江沿岸的淪陷區待過，那時他已經二十幾歲了，他看過日本軍人處決我們中國的人犯。他說：
「日本人殺人不喜歡用槍，有人說子彈比銀子還貴，不對！日本人都自以為了不起，騷包得很，老說他們的武士刀多快，處決人犯喜歡砍人頭。我看到的那次，一個日本要三個中國人肩靠肩的跪在一起，他一揮刀，三個人頭應聲落地，每個人的血瀌到一丈多高，濺了那個日本人一身，三個人因為跪在一起，頭掉了人還不肯倒，到後來，日本人連踢帶推才倒了。」

【2011/03/28 聯合報】@ http://udn.com/




（下）

【聯合報╱周志文】 2011.03.30 03:39 am


有次我聽他跟人家抱怨，說有些事就算是好事，也千萬不能去做；人家問他是哪件事，他說就是兩年前楚副連長投水自盡的事……

譚振班問他看了氣不氣，他用充滿恨意的口氣說：
「我肏他祖宗三百代，哪個中國人不氣！」他嘆了一口氣說：「要說我們當時手無寸鐵，要是有槍在手早跟他們對幹了。不過我們老祖宗說：『君子報仇，三年不晚。』又說：『不是不報，時候未到。』你小日本給老子記住，以後我們中國人一人一泡尿，都可以把你們狗日的日本雜種活活淹死！」
反正亂七八糟的，有些事件經他敘述起來，會依場合及他的興奮程度而有所不同。我曾聽他講過幾遍日本人殺三個中國人的故事，大致都相差不遠，證明他或許真的看過，但裡面的幾個數字都不可靠，譬如說被砍人頭的血「瀌」到的高度，有時是幾丈，有時是幾尺，有時沒有單位，只說「老高老高的」。另外他說他要汙辱日本人的祖宗，有時是三代，有時是三百代，就相差很遠了。還有他犯了嚴重的邏輯錯誤，他前面說汙辱日本人明明要自己操刀，後來又說日本人是「狗日」的，豈不把自己比成了狗嗎？當然那是情緒語，當不得真的。至於他說的用水銀剝人皮的事，我後來也聽別的老兵說過，恐怕就不見得是他的親身經歷了，可能他也是在軍中聽人說來的，反正時間久了，真真假假都揉成一塊，弄到連他自己也無法分辨了。
唐桂元自從車禍受傷後，有很長的一段時間沒看到他人，據說因為年老了，再加上營養不良，復元得很慢，後來稍微好了，能夠出來了，但受傷的那隻腳跛得厲害，就是以後好了，看來恐怕沒法避免成了個瘸子。
他在撿拾破爛的時候，生活十分困窘，屋子內外免不了的堆滿了廢棄物，又臭又髒，當然影響了環境，弄得大家不滿，有人通知他不能這樣下去，眼見他可能被人逐出的時候，想不到有了轉機。羅東有個專門賣紅糖粉圓的挑子，挑挑子的人是一個台灣老漢，偶爾會到我們村子叫賣，用閩南話叫，聲音原應是「Hun-yin」，但連讀把前面的子音與後字的母音結合，成了「Hu-ni-」，以漢字來相況，就成了「呼泥」了，而「泥」字要拉長了讀。老漢賣的粉圓是他自己磨的番薯粉做的，糖水由紅糖慢熬出來，其實是粗東西，價錢便宜得很，幾毛錢一碗，但不論什麼時候吃上一小碗，都覺得很舒服，小孩尤其喜歡。所以這粉圓不止如鄭板橋說的是「暖老溫貧」之具，小孩聽到老遠有「呼泥」的叫賣聲，都興奮得流著口水，希望立刻能夠吃上一碗，所以賣「呼泥」的一到我們村子，鍋子就很快見底了。
有一天老漢到我們村子做生意，有人問他為什麼幾天才來一次，他用半生不熟的國語回答說，他住在北城（羅東的一個里，在浮崙里的西邊，其實在鎮西），一鍋粉圓挑出來很快就賣完了，所以沒法每次都賣到我村裡。那個人又問，假如有人想「批發」他的粉圓，也同樣做這生意會怎麼樣，老漢說那求之不得啊，因為多做幾鍋粉圓，對他而言是再簡單不過的事，這就促成了後來唐桂元做同樣的生意了。
唐桂元的粉圓是從老漢那裡用錢「盤」來的，小小生意一部分等於是為別人做，儘管如此，收入還是比撿拾破爛要好多了，而且屋裡不再堆髒亂的東西，自然受到大家的歡迎。唐桂元做生意的對象也以我們村子為中心，前後左右「輻射」出去並不太遠，他也學老漢用閩南語叫他的粉圓，「呼泥」、「呼泥」的喊個不休，對孩子而言，那是個快樂的呼聲。
本來是個好的結局，想不到出了那次車禍。車禍讓唐桂元「臥病」了三、四個月，而且變成了個瘸子，那時人心忠厚，人家已給過錢了，就認自己倒楣，問題是「呼泥」擔子不能挑了。他後來撿來一輛人家廢棄的兩輪車，原本是個拖車，要人幫他改了改，把鍋碗放在車上，彷彿又能做生意了。但做了幾次，跛了的腳走路累人又走不快，何況他說受過傷影響到「中氣」，使他不能放聲吆喝，這小生意不吆喝是不太能做的。
「萬般皆是命，半點不由人。」他不知道從哪裡聽來的一句成語，從此掛在嘴上。有次我聽他跟人家抱怨，說有些事就算是好事，也千萬不能去做；人家問他是哪件事，他說就是兩年前楚副連長投水自盡的事。
楚副連長退伍前不久才結婚，娶的是一個馬祖姑娘，是在馬祖駐防的時候認得的。沒想到幾年後她嫌他老又窮，跟一個在台北做生意的同鄉跑了，楚副連長氣不過，一天晚上到溪流的上游跳水自殺。屍體後來經過村子，被沖到下游一點的水閘附近才浮起來，由於村裡的人多不諳水性，唐桂元以前在溪裡捕過魚蝦，再加上村裡給他住，都認為有恩於他，他又是個兵，也叫得動他，就叫他把浮屍撈起來。唐桂元格於形式，不得不下水去把那位副連長拉到岸邊，又在一群人各有意見的指揮下，「遵禮成服」的把他送到火葬場。他說：「就是這個事，事前沒有燒一根香，事後沒有燒一張紙，閻王派來的小鬼還以為我搶它要帶走的東西咧。」別人安慰他說：「小鬼早牽了他的亡魂去交差了，絕不會降禍於你的。以前善堂做善事，專門收無主的屍首，你讓楚副連長入土為安，算是做了大功德呢。」但不管別人怎樣安慰他，他都不為所動，依然認為像這樣的善事不管有多大的功德，還是不做為宜。
有一次他跟我自述他自己的一生，好像真的是倒楣的居多，他說：
「你假如可以的話，幫我評評理看。我這一輩子，不好的事不敢說都沒做過，要說壞事，是斷斷不敢的。」停了一下他又說：「我沒有讀過書，可是我從來沒有撕過書，走路的時候看到地上有紙，絕對不敢踩，要是看到上面有字，一定撿起來，等下拿火來燒掉。這是我小時候，家裡大人告訴我的。哪裡像他們當兵的，有時還拿有字的草紙擦屁股，我跟他說字是我們孔夫子留下來的，孔夫子是聖人，他的東西怎麼可以拿來擦屁股。」
我知道那是舊時代的「惜字」規矩，以前識字的人不多，但對文字是絕對尊敬的，我記得我母親也說過類似的話。他想了想又說：
「以前村裡的一個長官，我還是不講他的名字好。」他把村裡面住的所有軍人都叫作長官，原因是不管誰的階級都比他高。他說：「那長官有天跟我說，唐桂元，我們家養的那隻黃母狗，已經老了，你晚上幫我牽河邊，用水悶、用棒子敲死隨你，明天用茴香老薑煮一鍋吃了吧。我說老長官，你行行好吧，我沒有殺過狗，而且一輩子沒吃過狗肉呢。老長官不信，說哪有當兵不吃狗肉的，看我真的不敢殺，就叫在我們村子開理髮鋪的陶生海殺了，他是把狗蒙在麻袋裡用木棒活活敲死的，真作孽啊！」
這兩件事彼此不見得有關連，他用以證明自己的道德感，他自信沒做過太大的壞事，但卻噩運連連，他事實也用上面兩件事來「傾訴」自己對命運的懷疑，雖然表達得不很清楚。他說，不斷說，為什麼像他這樣的一個人，卻有著這麼不盡如意的命運呢，他想聽聽我的意見。
我當時不太能回答他，只有婉轉告訴他，命運是不能只看當前的。我說：「你不是說過『不是不報，時候未到』嗎？前面還有兩句，是『善有善報，惡有惡報』，就是說你的善報現在還沒到，以後一定會到的呀。」他只似懂非懂的喔了一聲。我到讀大學之後才開始讀《史記》，當我看到〈伯夷列傳〉裡面說：「或曰：天道無親，常與善人。若伯夷叔齊，可謂善人者非邪？積仁絜行如此而餓死，且七十子之徒，仲尼獨薦顏淵為好學，然回也屢空，糟糠不厭，而卒蚤夭。天之報施善人，其何如哉？」才知道有關命運與施報的事並不是那麼簡單，這裡面夾纏著許多因果的糾葛，不止唐桂元看不透，就連中國最偉大的哲學家與史學家都懷疑的。我記得莎士比亞也藉王子哈姆雷特的口氣說過：

是存在還是消亡——問題的所在；
要不要衷心去挨受猖狂的命運
橫施矢石，更顯得心情高貴呢，
還是面向洶湧的困擾去搏鬥，
用對抗把它們了結？

不論安於命運或者與命運相抗，都是英雄的困擾，尤其在生死得捨的關鍵時刻，這事情是沒人能解釋清楚的，凡人如我們，還是不要為此過慮吧。我想回羅東的時候去找唐桂元，把這消息告訴他，但我懷疑他聽得懂，因為就連我自己也很難把這個思想理出頭緒來。一次回家的時候我問姊姊，姊姊說村子自上次颱風後要改建，唐桂元就被迫搬出了，究竟去到了哪裡，她也不知道。「看他後來身體很壞，連走路都有問題，或許已經死了呢。」姊姊說。

【2011/03/30 聯合報】@ http://udn.com/