快船到日本

（上）

【聯合報╱衷曉煒】 2011.04.28 03:37 am

這道光第一次似乎能夠跨越一個多世紀以來，中日二國的愛恨情仇：中共總理親致悼忱，電視停播抗日劇碼；然後，中國也宣稱她最大的一艘海巡艦──排水量三千噸的海巡21輪，已經完成準備，隨時可以前往日本參與救援……

那個一衣帶水、一葦可航，古史裡叫它「委奴」、「倭國」，或是「海中三神山」的東瀛鄰邦，遭逢千年一遇的震災。電視上災民啼飢號寒，激動了泛華人文化圈的巨大能量，出錢出力，恩仇盡泯。在這「乍見孺子將入於井」的惻隱之心下，我看見了人道的光輝。
這道光第一次似乎能夠跨越一個多世紀以來，中日二國的愛恨情仇：中共總理親致悼忱，電視停播抗日劇碼；然後，中國也宣稱她最大的一艘海巡艦──排水量三千噸的海巡21輪，已經完成準備，隨時可以前往日本參與救援。
不管怎麼說，不到七十年前，還在生死相搏的世仇，現在能夠著眼在更高的人道價值上，這不能不說是一種進步──雖然比起德、法二國在二戰之後六年內就締結緊密經濟同盟，五十年內就共同推進成為歐盟，中、日還是慢了一些。特別是讓對方的作戰軍艦開進領海、停泊上岸這樣敏感的動作，或可算是這次世紀天災，因禍得福帶來的「互信紅利」。
翻開近代歷史，從明朝的倭寇到近代的日本聯合艦隊，感覺上總是日本的船開到中國燒殺劫掠，而中國的軍艦能航行到日本的，卻屈指可數。

1274年與1281年
蒙古艦隊，對馬島、博多灣

最遠的紀錄大概就是十三世紀，元世祖忽必烈對日本發動的二次遠征吧！成吉思汗的子孫，血液裡的征服基因並未受阻於大陸的自然疆界，蒙古馬的鐵蹄通過舟楫而伸展到了海外──占城、爪哇，特別是日本。1274年，大將忻都、劉復亨、洪茶丘、金方慶（後面這二位都是高麗人），領兵一萬五千，以戰艦九百艘第一次東攻日本。
這群東海上來的侵略者，帶給日本相當大的震撼：幕府武士們吃盡了從來沒看過的新戰術與新武器──火藥的苦頭。根據日本史書的記載：「擊鼓鳴鑼，殺聲震天。日軍戰馬跳躍不安，驚恐打轉。」又有化學戰：「……蒙古矢短，但矢根塗有毒液，射上即中毒。」蒙古的指揮與組織也占了極大的優勢：「敵數百人箭射如雨，長矛柄可刺進鎧甲縫隙。元軍排列成隊，有逼近者，中間分開，二端合圍，予以消滅……大將居高處指揮，進退擊鼓，按鼓聲行動。」此外，日本人也盛讚元軍作戰英勇且戰技優良：「善騎馬，力大，不惜命，豪勇自如，善於進退。」當然最可怕的還是聞所未聞的火器：「鐵砲中裝鐵彈，隨著火焰噴出，四面烈火，煙氣瀰漫，其聲淒厲，心碎肝裂，目眩耳聾，不辨東西……」（宋宜昌《談元朝伐日》）
這個意在示威的攻勢只持續了一天，元軍就因為情報不明與日軍抵抗頑強而撤退。1281年，忽必烈再發蒙古、高麗，以及「江南軍」──也就是南宋的降卒，十四萬人，戰船四千四百艘，二次東征日本。史書上說日本「舉國震怖」──後宇多天皇親在神祇宮祈禱七個晝夜，龜山上皇則赴伊勢神宮禱祝，願以「身代國難」，武士貴族紛紛寫經捐輸，祈求上蒼降靈，協助擊退這海上來的惡魔。
結果老天爺真的顯靈──天照大神吹下一陣大風，幫自己的子民驅除了強敵。在颱風的威力下，侵略的蒙古大軍死傷慘重，多數戰船或沉或毀。這個故事給日本人的印象如此深刻，以至於二次大戰末期，當壓倒性的美國艦隊節節進逼時，日本的年輕飛行員們，也以「神風」為名，組成自殺敢死隊，期以「一機一身換敵一艦」。

1886年
北洋艦隊，長崎

接著我們來到十九世紀。二個原本分別囿於德川幕府的鎖國令，與乾隆皇帝「天朝物產豐盈，無所不有，原不藉外夷貨物，以通有無」的國家，被迫在西方砲艦叩關之下作出回應，決定擁抱海洋，分頭建設海軍。當時的鐵甲艦就像今天的巡弋飛彈、人造衛星，或奧運金牌數一樣，象徵著國家的威望與力量。
中國人走得比較快。中國的北洋艦隊，實力在世界上名列前茅──有人說是世界第四，有人說世界第六，總之排名在美國海軍之前。從英德等國採購的先進鐵甲艦讓日本人羡慕不已──其中鎮遠、定遠二艦排水量各為七千三百噸，是當時舉世聞名的巨艦──有一點可以說明它們當紅的程度：據說當時的日本兒童都在玩「打沉鎮遠」、「打沉定遠」的遊戲。
1886年七月，李鴻章以「迎接參加中俄吉林東界勘定談判大臣」吳大澂為由，派艦前往俄國的海參崴。接到人之後，艦隊順便遊弋朝鮮半島水面，實兵演練之餘，不無向日本炫耀武力的意味。
8月1日，艦隊抵達長崎進行維修。長崎市民爭睹來自中國的，龍旗飛揚、威風凜凜的巨艦，在失望、驚嘆、羡慕、嫉妒等各種情緒瀰漫的氛圍之下，「長崎事件」爆發了。
起因其實很簡單。根據《長崎快報》報導：一些喝醉的水兵前往一家妓館尋歡，跟當地人發生糾紛，有六個中國水兵前往派出所理論，「非常激動，大吵大鬧，引起衝突。日警一人旋被刺傷，而肇事的水兵也被拘捕，其他水兵則皆逃逸。」這只是事件的前奏。
二天之後，另一批水兵放假，登岸休假的官兵與日警及當地市民發生大規模械鬥，雙方棍棒、磚石、沸水、刀劍齊飛，死傷失蹤近百人。事後中日雙方進行了冗長的外交談判，當時中國人的拳頭比較大，所以態度強硬──洋提督英籍的琅威理還主張砲轟長崎，對日開戰。最後雙方互相賠錢了事。
這個事件深深地刺激了日本人的民族自尊。1887年，明治天皇下令撥內帑三十萬元作為海軍建設經費，華族與富豪無不競相捐款，這些資金全被用作擴充海軍軍備。

1891年
北洋艦隊，橫濱

五年之後的另一次訪問卻是歌舞昇平，雲淡風輕。1891年六月，應日本政府之請，清廷派遣北洋艦隊的主力艦艇──定遠、鎮遠、致遠、靖遠、經遠、來遠──這六艘都是由國外知名船廠建造，也是世界海軍同級艦中屬一屬二的佼佼者，由提督丁汝昌率領，編隊赴日進行友好訪問。
艦隊抵達東京灣的橫濱港，旗艦定遠按例鳴二十一響禮砲，向日本海軍致敬，日本方面負責接待的高千穗艦鳴砲作答；此時停泊在港中的英、美軍艦也紛紛鳴響禮砲，一時間砲火轟鳴，此起彼伏，儼然太平盛世，萬國齊心。
當時日本各界對於中國艦隊的觀感相當正面──而且欣羨之中帶著幾分敬畏。法制局長尾崎三良回憶：「巨砲四門，直徑一尺，為我國所未有，清朝將領皆懂英語……」明治維新代表性的思想家與教育家福澤諭吉，時任《時事新報》主筆，也感嘆道：「艦體巨大、機器完備、士兵熟練，值得一觀之處頗多。」東京的《朝日新聞》也以「清國水兵現象」為題，報導了參觀北洋艦隊的感受：「登上軍艦，首先令人注目的是艦隊的情景。以前來的時候，甲板上放著關羽的像，亂七八糟的供香，其味難聞之極。甲板上散亂著吃剩的食物，水兵語言不整，不絕於耳。而今，不整齊的現象已蕩然全無。關羽的像已撤去，燒香的味道也無影無蹤，軍紀大為改觀。水兵的體格也一望而知其強壯武勇……」
日本政府的接待也充分表達了禮遇與善意。外相嗄本武揚邀請中國海軍軍官五十餘人，參加小石川兵工廠後樂園所舉行的遊園會，現場並有軍樂隊與儀隊演奏以示隆重──只不知東洋賓客們聽到北洋艦隊的制式軍樂〈鐃歌〉、〈凱歌〉，這幾首由琴瑟笙簫等中式樂器演奏出來的軍歌時是何種感覺。作為答謝與回請，丁汝昌在定遠艦上舉行了招待會，邀請包括國會議員和記者在內的日本各界人士出席。會議非常成功，日本新聞界稱許淮軍行伍出身的丁汝昌「文明開化」、「見識頗高」。
然而世間事的精采之處，通常都不在於陽光燦爛的大江大海，而在於檯面下的暗礁伏流。日本媒體只觀察到皮相，而日本軍人則看出了北洋艦隊的弱點：大砲砲管上竟然晾著衣服。堂皇現代化的外表之下，軍紀、人事、後勤、補給都潛伏著致命的缺陷。
其後這二支艦隊的命運恰如交錯而過的火車，分頭奔向興盛與衰落二個終點。清廷以經費短缺為由，停止了一切槍砲鍋爐艦隻等的投資，中國海軍的發展陷入停滯。相反地，日本急起直追，先是建造了速度快、火砲口徑大，但是裝甲單薄的「三景艦」──松島、岩島、橋立，專門對付眼中釘定遠與鎮遠。隨後又從英國購入當時世界最先進、最強大的戰艦「吉野」，二國海軍的力量天平決定性地逆轉了。
然後就是1894年，甲午戰爭的大悲劇。曾經威震世界的北洋艦隊，從長崎事件的砲艦外交到甲午年的全軍覆沒，僅僅只有八年。

【2011/04/28 聯合報】@ http://udn.com/



（下）

【聯合報╱衷曉煒】 2011.04.29 02:59 am


定遠官兵們的英靈不泯……當地神社的神官曾在半夜撞見制服水兵的形影在定遠館徘徊，還聽到有山東腔的、威嚴的「稅」（誰）喝問聲，企圖保衛他們已經灰飛煙滅的船……

1895年
定遠艦、鎮遠艦，福岡太宰府

那二艘中國的驕傲，後來是以另一種身分與形態到了日本。
1895年二月，日方魚雷艇隊衝進威海衛港區，企圖一舉消滅北洋艦隊殘部，一顆魚雷擊中了定遠左舷，它失去了航行能力，先是坐礁充作砲台使用，隨後管帶劉步蟾在自殺殉國之前，下令「自行轟散」以免資敵。
定遠的部分殘骸被日本打撈起來：它的舵輪被一名住在長崎的英國人買去作為咖啡桌使用；它的鋼板與木材被運到了福岡太宰府，建造了名為「定遠館」的別墅。
然而定遠官兵們的英靈不泯。定遠館落成之後，始終人氣不旺，因為傳說生為英雄、死為鬼雄的水手們無法忘卻職責，魂魄依舊縈繞在他們生時服役的船材之上。當地神社的神官曾在半夜撞見制服水兵的形影在定遠館徘徊，還聽到有山東腔的、威嚴的「稅」（誰）喝問聲，企圖保衛他們已經灰飛煙滅的船。
它的姊妹艦鎮遠則成了戰利品，被日本海軍編入「二等戰列艦」的行列，仍然叫作鎮遠。後來在日俄戰爭裡，還頗立下了些汗馬功勞──旅順口的封鎖作戰與黃海海戰，都有它的蹤跡。1911年退役之後被拆解報廢。部分零件像是船錨和砲彈則被搬到東京上野公園內展覽，以炫示皇軍的武勇。二次大戰後，國民政府以戰勝國的地位向日本索回了原屬鎮遠的遺物。

1934年
寧海艦，兵庫縣

「寧海」艦是南京國民政府委託播磨造船所建造，適用於內河航行的小型淺水巡洋艦──排水量只有2,500噸。原訂於1931年10月10日中華民國國慶時下水，可是就在行將完工之際，發生了「九一八事變」。
國府本來相當擔心日本政府是否會藉故將它沒收，還好當時的文人內閣還能嚴守軍政分離的分際。雖然日本全國正處於戰爭前夕的興奮狂熱裡，可是當地居民與造船所的員工，仍然對接艦的中國海軍官兵非常殷勤──還特地為他們從神戶請來中國廚師。結果一切順利，1931年10月10日上午10點10分，在應邀觀禮的日本貴賓與中國海軍軍官同時高呼的「中華民國萬歲」歡呼聲中，「寧海」艦正式下水，移交給中國海軍。
三年以後的1934年，近代日本公認的「軍神」東鄉平八郎去世──他是日俄戰爭時帶領聯合艦隊，在對馬海峽一役全殲帝俄波羅的海艦隊的元勛。日本為此舉行了隆重的國葬。為了表示對這位海軍偉人的敬意，美、英、法、荷、義等國海軍都派專艦前往悼喪，唯一一個非西方的致悼國就是中國，而代表中國參加這個儀式的，就是寧海艦。
結果寧海艦大出鋒頭。阿川弘之的《軍艦長門》裡說：日本海軍的接待人員覺得英美這些大國的海軍表現平平，反而是弱國中國的海軍，「……寧海號的人員威風凜凜的英姿……船員的守規矩、動作機靈一點也不輸海軍的本家──英國戰艦船員。」阿川還意味深長地補敘：「接觸過他們的人都認為：不能小看這些『清國奴』的海軍。」
我想對照一下2007年十一月，「深圳」號導彈驅逐艦訪問的事。中國海軍官兵對日本海上自衛隊的軍容留下了深刻的印象，艦長用欽敬的口吻說：「裝備精良，訓練有素……與其他國家相比，日本自衛隊成員嚴謹的作風和敬業的精神與禮節值得我們學習。」
而對於深圳號，負責接待的日本海上自衛隊「雷」號航空長則說：「通過這幾天……近距離的接觸，發現中國海軍官兵不僅要求嚴格，而且素質全面，軍事知識特別廣博，這是我少見的。」
寧海與深圳，八十年前，八十年後，海上男兒惺惺相惜的情緒似乎沒有什麼差別。

1904年
仙台

先輩們的感覺也是如此。所以十九、二十世紀之交，才有幾十萬中國留學生前仆後繼，絡繹不絕地乘船來到這個看起來熟悉又陌生，「一半是異域，一半卻是古昔」，感覺上像學生又像老師的地方研修學習。這次的重災區仙台，也曾迎接過一位特別的客人。
1904年仙台當地的《東北新聞》刊出這樣一則協助尋屋的廣告消息：「清國人周樹人本年二十二歲，1902年遊學本邦，這次允許入本市醫專。日前來仙，眼下因找不到有支那料理的寄宿地頗感困惑……周氏雖來朝不久，卻操流利日語，秉性快活……」云云。
他就是魯迅。這個南京礦路學堂畢業的高材生，就在畢業當年，決定從頭開始，成為仙台東北大學第一個外國留學生。在這兒，他棄醫從文，認為救國須先救思想，希望藉由文學改造中國人的民族劣根性。
雖然只在仙台一年半的時間，但他與解剖學教授藤野的師弟之情，始終為人津津樂道。在魯迅北京故居的牆上，至今還懸掛著藤野先生所贈，寫著「惜別」兩個字的相片。折服於恩師的認真態度，魯迅自述「每當夜間疲倦，正想偷懶時，仰面在燈光中瞥見他黑瘦的面貌，似乎正要說出抑揚頓挫的話來，便使我忽又良心發現，而且增加勇氣了」。從這段描述，我們彷彿看到昏黃的燈光下，日本嚴師，課讀熱切學習的中國學子的動人情景。
剝除了「日本鬼子」的皮相之後，我們會發現：中國、日本，彼此之間的差異真的不多。一千五百年前日本人拚命吞吮隋唐文化的乳汁，一千五百年後，換成我們驚嘆日本民眾的素質──受災地區秩序井然，雖然還不到男女分途、路不拾遺的地步，但海峽二岸已有許多反省，提醒應該反求諸己：為什麼在公德方面我們總是必須「禮失求諸野」？
日本有人已經在探討：能否將這次的天災危機，轉化成民族復興的契機。他們說：近代日本第一次開國，是在1853年，美國的培里提督黑船開港，這奠定了日本「脫亞入歐」，崛起成為東亞強權的基礎。第二次開國，是1945年戰敗之後被同盟國占領，這帶給了日本一部非戰憲法，與五十年的和平繁榮。現在，海嘯與核災或許會迫使「日出之國」的子民們進一步思考第三次開國的可能性。
如果真有第三次開國，中國與日本的心門，都會同時打開嗎？都能放掉「你是大和」、「我是炎黃」的「祖國」情結與矜持嗎？都能深思「天地間，人為貴」（曹操〈度關山〉）的道理，能揉合孫中山的「大亞洲主義」和日本人曾主張的「大東亞共榮圈」，進而求同存異，共生共榮嗎？
海涅在讚美蕭邦時，不從民族人種的角度出發──因為音樂家的成就已然跨越國族的藩籬：「波蘭使他具有深厚的感情和痛苦的歷史遭遇；法國給了他瀟灑優雅的風度；德國讓他深深地夢幻遐想……在這種時刻，他既不是波蘭人，也不是法國人，也不是德國人。他的起源還要更遠：他來自莫札特、拉斐爾和歌德的故鄉；他的真正祖國是詩的國度。」
如果真有第三次開國，我期待會是二千二百年前，那個叫作徐福或是神武天皇的人，剛剛在「日南地方」登陸時的景象。艙門開啟，來自中土的俊秀男女、能工巧匠、五穀種子迤邐而出，他們的耕作技術能化荒成田，他們的百草醫藥能延年益壽，他們的強弓硬弩足以射殺巨鯨……
如果真有第三次開國，我期待中國與日本都能戰勝自己的恐懼，爬過那座「民族大義」的分水嶺。就像房龍的《寬容》，開場白裡寫的：「我到了山的那邊，我的腳踏上了新鮮的土壤，我的手感到了異族的觸摸……山那邊也有牧場，草地一樣肥美，男人女人有著和我們一樣的血肉，他們的城市也有千年勞動創作的輝煌……跟我來吧！……那裡也有神的微笑！」
這樣的國度，才是所有人的真正祖國。

【2011/04/29 聯合報】@ http://udn.com/