──「1949」之後還會有戰爭嗎？
在《大江大海1949》新著裡，龍應台叫「管管你不要哭」，要「弦你不要難過」，但讀書的人哭了、難過了，她就沒法管了。
真是有人哭的，譬如我──我在書裡看見了自己。其實我的「條件」也夠上龍應台的書。十幾歲作了少年流亡學生，從北方的鄉下隻身跑到江南，挨餓、受怕、外加孤獨與無助的折磨。最後坐運兵船來到台灣，當兵受訓，瘦弱得舉不起步槍，得了肺癆，退役「自謀生活」。我只有一點比那些同儕「幸運」，我幼失怙恃，家鄉沒有淚眼倚閭的爹娘，我的懷裡也沒有揣著一雙手衲的鞋底，像刀一樣日夜刺得心痛。
龍應台好幾次要我說說自己的故事。她像一位老練的記者，什麼事都要問明時間、地點，但我只有模糊的印象。也許是選擇性的遺忘吧！那麼苦、那麼澀的往事，何必再回頭自憐呢？
但龍應台還是把這個時代的舊創挖了出來，以她的銳敏、細緻和大開放的手法，讓大家再看一次，人對同類、同胞可以是如何的殘忍；再反省一次，多少鞭笞、流徙和殺戮是必要的；再淌一次眼淚，看能否把依舊帶血的傷痕消毒與洗淨。
說到底，龍應台以悲憫的心，向上天和人世控訴，希望以後不會再有如「1949」年那樣的歲月。但龍應台多半會失望，因為幾乎可以肯定的說，世上不可能沒有戰爭。
德國十九世紀的歷史學家特萊奇克，是一位強權政治的鼓吹者，他曾直截了當的說：「無戰則無以成國。所有我們知道的國家，都形成於戰爭。因此，只要有不同的國家，戰爭就會與歷史相終始。」
話是冷酷而絕情，但卻信而有徵。柏拉圖「理想國」的實現寄托於哲學家做國王。而培根也是哲學家，他卻認為：「沒有人離開運動可以健康，自然的、政治的團體皆如此。對於一個王國或階層，一場正義的、榮耀的戰爭，就是一場真正的運動。」
什麼樣的戰爭是正義的、榮耀的呢？傑佛遜說，美國獨立戰爭合乎這樣的標準。我們當然可以肯定，中國抵抗日本侵略的戰爭更算典型的一個。不管是什麼樣的戰爭，無不以人命計算輸贏，故世代人都呼喚和平。可是美國威爾遜總統在1911年演說中指出：「沒有可以坐在那裡，對抵禦不公的戰爭袖手旁觀，卻能通過這樣的縱容手段而獲得和平。」
這話義正詞嚴、擲地有聲，但1945年另一位美國總統卻簽訂了《雅爾達密約》，無端犧牲了中國，去助長侵略。
戰爭有一項最危險的本質，就是要賦予它什麼樣的定義，以及要不要打仗，都常在某個人的一念之間。毛澤東在《論持久戰》中說：「歷史上的戰爭分為兩類，一類是正義的，一類是非正義的。一切進步的戰爭都是正義的，一切阻礙進步的戰爭都是非正義的。」中共剛建國，就去「抗美援朝」，中國士兵犧牲39萬，聯軍死了68萬。今天回頭檢視，這場戰爭符合毛的哪一條定義？
兩岸今後會不會打仗？世界還會不會有刀兵之災？我們都不知道。但「戰爭始於人的頭腦」，我們怎樣思考戰爭，怎樣影響別人對戰爭的態度，也許都有可努力之處。
孫中山輓劉道一：「尚餘遺業艱難甚，誰與斯人慷慨同。」龍應台花四百天寫了這本書，目的應該不僅是讓人流淚，而是希望很多人掩卷沉思吧！
沒有留言:
張貼留言