【聯合報╱周芬伶／文】
2009.11.26 03:44 am
小時候相士每批八字，就覺得風木蕭蕭鄰笛悲，但我早已不相信八字，更不問命。
我只願相信，我曾經是一棵樹，被另一棵樹召喚而來……
金
流火七月，與妹妹到歷史博物館看漢陽陵展，各花二百五十金，只看二十分鐘，妹妹訕訕然說：「重要的沒來！」收藏頗有歷史，年代比我還久遠的她，二十幾歲就收 到一只宋影青刻花碗，那只碗泛著很難形容的淡淡水藍，傘形的碗薄如蛋殼，在燈下暗花如鬼影，令我怔忡許久，那是引我進入文物研究的開端。
妹妹趕著在化療之前看展，因為打完針，便要躲藏起來好一陣子，愛美的她，最不能忍受的是外貌的改變，一切天人五衰，使衣裳垢膩，頭上花萎，最重要的是不樂 本座，坐臥難安。花不再香鳥不再語，個性堅強的她少言寡語，更少埋怨，偶爾說出一句令人發淚的話：「沒想到我已在死亡列車中。」我一震回她：「我們都在死 亡列車中。」
古墓帝陵出土，也就是死亡藝術展，我第一次在書上看到金字塔法老王陵墓，才十來歲吧，那些器物與文字還有聖甲蟲圖案，經歷數千年如新，見證了另一種永恆，也抓住另一個時空的片段，莫怪令考古學家迷狂。而中國人視死如生的地宮排場是比照生前具體而不微，所以陪葬俑的數量相當驚人，來台展出只是外圍的一小部 分。如果死後的世界一如生前，多少人想去呢？
最令我感興趣的是印章的小篆，字體真美，還有秦磚，是鋪路用的，大約一公尺見方，秦的條條大道想必可觀，秦造磚、漢雕瓦，然漢瓦只來一些殘片。我收到的漢 瓦拓片，兩隻蛇龜相向，是為玄武，長有一百公分左右，可見漢瓦有多大，如何廣大的漢宮才需要這樣大的磚瓦，漢家陵闕今何在？我與妹妹離去時，在計程車上互考對方，什麼著衣俑塑衣俑，水德金德，她終於露出一絲疲倦的笑意，而漢俑的微笑是永不疲倦的那種，所以令人驚。我想我們的遠古靈魂比一般人多一點，藉以跨越千年，或者如此才能忘憂忘生忘死，藉以跨越萬年。
木
那棵雞蛋花立在山溝那邊，經過三十年沒長高，只有樹幹加粗，開的花大一些，黃白分明就像白蠟燭點小火，毒香奇濃。三十年前初來大度山，每天晨跑，到這棵樹 下，都會呆立一陣，有一次跌坐在山溝裡，花下的年輕女孩也像花兒惹人憐吧，路過的想伸手救我，我不肯，覺得窘極了，一直等到無人時才爬出來。
如今山溝幾乎填平，花朵伸手可觸及，我常經過這樹，甚少流連，因為我即將住在這棵樹附近，離老師的故居只有兩百公尺，多年來我不敢經過那條路，記得屋前有 桂花，屋後是一片番薯葉，以前課後幾乎一群人陪老師走至宿舍，邊走邊吟「落花徑上緩緩歸」，然後吃飯喝茶直至夜黑，有時也會摘番薯葉來炒菜，大家都把老師 家當自己家。老師過世得很倉促，房子空了許久才有人接手，老師大概沒想到我會留下，然後多年後住在這房子附近。那時我一直偷偷準備出國，令他失望不已。
也許這就是他的希望，我不幸掉入一個不自知的希望中，也許一切只是多想，世間的事難能斷定，令人不知該哭還是該笑；但我已不再那麼激動，在多年之後，我也進入中年，只想在院子前種一片竹林或梅林，關於樹木是沒有什麼命定，而只有循環、節奏、寂靜。我的八字屬木，「仲秋乙木，這木在春天就好了，可惜是秋天！」小時候相士每批八字，就覺得風木蕭蕭鄰笛悲，但我早已不相信八字，更不問命。
我只願相信，我曾經是一棵樹，被另一棵樹召喚而來。
水
為了邀妹妹來宿舍養病，加緊整修宿舍，妹妹好幾次爽約，施工也就作作停停，光油漆就花三個月才完工，因為是學生工讀，要配合他的時間。漆油漆的學生因鬧家 庭革命，斷了經濟援助，自告奮勇幫忙。他出身牧師家庭，極有個性，在軍校時因扮一場時尚秀被記過，因而重考；愛好時尚的他原本一身名牌，穿得像麻豆在校園中成為異類。他的招牌是軍裝搭長馬靴，或花襯衫阿飛頭，現在穿舊汗衫牛仔褲漆牆壁，我天天等著他說不幹了，沒想他刷得很專業，而且說一點也不累，還笑說他 那件沾滿油漆的T恤，是現在最流行的街頭塗鴉。
這人怪得可愛，還記得他寫的文章極坦率，裡面有這樣的文字：
伊甸園，知識善惡果，我的忌邪可畏的神，我的父親，我的母親，成了我人生中最沉重厚實的原罪。
我不知如何勸慰他，就讓他在我的伊甸園自由行走，作個湯姆歷險。他興起時刷牆壁，累時坐在躺椅上看書，彷彿很自得，反正我還沒搬進去。
這世界如果真有天堂或伊甸園，不該有任何痛苦或紛爭，那該是一大片寧靜海洋，天光雲影都無礙。
火
聽說化療的過程，如同經歷一次死亡，月經停止，頭髮掉光，雖然看過聽過許多，我還天真地以為頂多像剃度。妹妹的假髮還是請美髮師設計成原來的樣子，真的看 來跟以前一樣。同榻旅館時取下假髮，頭上的景象令人驚駭，連毛囊都死掉，光禿禿的頭上猶存一兩絲，我別過頭去，裝作沒事。
最可怕的是虛弱與絕望，怎麼吃也吃不胖，一天到晚找吃的，口感都變了，又加上更年期的躁熱，如在火宅之中，「跟孕婦害喜一樣。」我安慰她，妹妹問醫生：「為什麼我會得這種病？」
「為什麼？醫生只能告訴你結果，無法告訴你原因。」
每個人在遇到不幸時，最大的疑惑是：「為什麼偏偏是我？」「到底是什麼造成的？」就算過去的生活仔細一再檢驗，但沒有人能回答這問題。
所謂的因果，在這裡往往解釋不通。
在候診室裡四姊妹坐在我眼前，分不清哪個是患者。最胖的一個衣著華麗，全身名牌，我看著她，她也看我，明明是無表情的臉忽然扭曲，像冰雕瞬間融化，滿臉是淚，我替她感到慌張，心想該不是我惹哭她了。
我忘了自己是陪妹妹來看病，一切像作夢，拒絕面對，這是癌症病房，誰能相信最最健康最最會養生的妹妹，也會來這裡報到。還不過三個月前我們同遊異國，在一千尊佛前題下「福」字的，不正是風華正茂的她？
一切恍如夢，而且是噩夢，那哭著的胖姊姊，應該是看到我們姊妹情深觸景生情吧，但我不想哭，妹妹現在最不願意看人哭！人在極度悲傷時會把自己凍結，彷彿隔著玻璃罩看迷濛的雨世界。
我們決心樂觀以對，看完病去吃鼎泰豐，逛街，像平常一樣，妹妹在看衣服時回復她往常的活力，我也是言笑晏晏，相約明年再一起出國玩。作為陪伴者，要笑著對人，哭著對己。
常常一個人思及無常，內心悲痛難抑，也像冰雕瞬間融化，淚流滿面。
土
1990 年代初，我到西安參觀秦俑，在陪葬坑中見到一列又一列的武士，成兵陣式排列，有站，有蹲，也有騎射，每尊身高185到195（公分），那氣勢令人不敢逼視，臉容身高跟我在邊寨看到的陜北大漢相似，真人紅黑的皮膚臉頰還有兩塊胭脂紅，這是土俑沒辦法表現的，燒俑聽說高達一千多度，所以堅硬不容易損壞。秦從水德，尚黑，重刑，此所以嚴酷，也要把嚴酷帶到地下，整座地宮肅殺如戰場。
漢朝本承秦祚水德，後改土德，其色尚黃，其事則土，以滋養為主，又因黃帝亦屬土德，五德循環終始，故尚黃老之術，炎黃之說因此而來。既尚滋養，故而休養生息，滋育萬物，因此景帝陵等於是個巨無霸的莊園，有豬羊牛馬、五穀雜糧、歌妓舞俑，整個地宮相信也是陰陽五行的產物。帝陵如此廣大，複雜如迷宮，讓人找不 到主體（屍體），或忘記死亡的事實，使死亡因此逃逸，這是漢人的死亡美學吧！
此所以這些地宮並無陰暗感，反而有嘉年華的味道，不僅如此，帝陵區也是貴族高級住宅區，多少古詩描寫五陵年少的豪奢：
五陵年少金市東，銀鞍白馬度春風。
落花踏盡遊何處，笑入胡姬酒肆中。
連張愛玲都有「同學少年都不賤，五陵衣馬自輕肥」的感嘆，如今五陵少年也都化為一坏黃土了！
五德的迷信，讓秦成暴秦，讓王莽篡漢，說古代人迷信，現代人也差不到哪裡去，星座、塔羅、數字、卜卦也流行廣大。多少人是真正相信天人感應？信仰本身沒錯，但要有系統地建構，要信就信整套。信仰力可以造就強人，但這時代的人都不太強，這是輕信的結果。
現代人的信仰力減弱，實踐力也減弱，造就許多言說巨人、行為侏儒的羅亭，成天夸夸而談。
所以靜默是必要的，這樣才會聽到空中之音：學習死亡也是必要的，因為死亡是更艱難的藝術。
【2009/11/26 聯合報】@ http://udn.com/
小時候相士每批八字，就覺得風木蕭蕭鄰笛悲，但我早已不相信八字，更不問命。
我只願相信，我曾經是一棵樹，被另一棵樹召喚而來……
金
流火七月，與妹妹到歷史博物館看漢陽陵展，各花二百五十金，只看二十分鐘，妹妹訕訕然說：「重要的沒來！」收藏頗有歷史，年代比我還久遠的她，二十幾歲就收 到一只宋影青刻花碗，那只碗泛著很難形容的淡淡水藍，傘形的碗薄如蛋殼，在燈下暗花如鬼影，令我怔忡許久，那是引我進入文物研究的開端。
妹妹趕著在化療之前看展，因為打完針，便要躲藏起來好一陣子，愛美的她，最不能忍受的是外貌的改變，一切天人五衰，使衣裳垢膩，頭上花萎，最重要的是不樂 本座，坐臥難安。花不再香鳥不再語，個性堅強的她少言寡語，更少埋怨，偶爾說出一句令人發淚的話：「沒想到我已在死亡列車中。」我一震回她：「我們都在死 亡列車中。」
古墓帝陵出土，也就是死亡藝術展，我第一次在書上看到金字塔法老王陵墓，才十來歲吧，那些器物與文字還有聖甲蟲圖案，經歷數千年如新，見證了另一種永恆，也抓住另一個時空的片段，莫怪令考古學家迷狂。而中國人視死如生的地宮排場是比照生前具體而不微，所以陪葬俑的數量相當驚人，來台展出只是外圍的一小部 分。如果死後的世界一如生前，多少人想去呢？
最令我感興趣的是印章的小篆，字體真美，還有秦磚，是鋪路用的，大約一公尺見方，秦的條條大道想必可觀，秦造磚、漢雕瓦，然漢瓦只來一些殘片。我收到的漢 瓦拓片，兩隻蛇龜相向，是為玄武，長有一百公分左右，可見漢瓦有多大，如何廣大的漢宮才需要這樣大的磚瓦，漢家陵闕今何在？我與妹妹離去時，在計程車上互考對方，什麼著衣俑塑衣俑，水德金德，她終於露出一絲疲倦的笑意，而漢俑的微笑是永不疲倦的那種，所以令人驚。我想我們的遠古靈魂比一般人多一點，藉以跨越千年，或者如此才能忘憂忘生忘死，藉以跨越萬年。
木
那棵雞蛋花立在山溝那邊，經過三十年沒長高，只有樹幹加粗，開的花大一些，黃白分明就像白蠟燭點小火，毒香奇濃。三十年前初來大度山，每天晨跑，到這棵樹 下，都會呆立一陣，有一次跌坐在山溝裡，花下的年輕女孩也像花兒惹人憐吧，路過的想伸手救我，我不肯，覺得窘極了，一直等到無人時才爬出來。
如今山溝幾乎填平，花朵伸手可觸及，我常經過這樹，甚少流連，因為我即將住在這棵樹附近，離老師的故居只有兩百公尺，多年來我不敢經過那條路，記得屋前有 桂花，屋後是一片番薯葉，以前課後幾乎一群人陪老師走至宿舍，邊走邊吟「落花徑上緩緩歸」，然後吃飯喝茶直至夜黑，有時也會摘番薯葉來炒菜，大家都把老師 家當自己家。老師過世得很倉促，房子空了許久才有人接手，老師大概沒想到我會留下，然後多年後住在這房子附近。那時我一直偷偷準備出國，令他失望不已。
也許這就是他的希望，我不幸掉入一個不自知的希望中，也許一切只是多想，世間的事難能斷定，令人不知該哭還是該笑；但我已不再那麼激動，在多年之後，我也進入中年，只想在院子前種一片竹林或梅林，關於樹木是沒有什麼命定，而只有循環、節奏、寂靜。我的八字屬木，「仲秋乙木，這木在春天就好了，可惜是秋天！」小時候相士每批八字，就覺得風木蕭蕭鄰笛悲，但我早已不相信八字，更不問命。
我只願相信，我曾經是一棵樹，被另一棵樹召喚而來。
水
為了邀妹妹來宿舍養病，加緊整修宿舍，妹妹好幾次爽約，施工也就作作停停，光油漆就花三個月才完工，因為是學生工讀，要配合他的時間。漆油漆的學生因鬧家 庭革命，斷了經濟援助，自告奮勇幫忙。他出身牧師家庭，極有個性，在軍校時因扮一場時尚秀被記過，因而重考；愛好時尚的他原本一身名牌，穿得像麻豆在校園中成為異類。他的招牌是軍裝搭長馬靴，或花襯衫阿飛頭，現在穿舊汗衫牛仔褲漆牆壁，我天天等著他說不幹了，沒想他刷得很專業，而且說一點也不累，還笑說他 那件沾滿油漆的T恤，是現在最流行的街頭塗鴉。
這人怪得可愛，還記得他寫的文章極坦率，裡面有這樣的文字：
伊甸園，知識善惡果，我的忌邪可畏的神，我的父親，我的母親，成了我人生中最沉重厚實的原罪。
我不知如何勸慰他，就讓他在我的伊甸園自由行走，作個湯姆歷險。他興起時刷牆壁，累時坐在躺椅上看書，彷彿很自得，反正我還沒搬進去。
這世界如果真有天堂或伊甸園，不該有任何痛苦或紛爭，那該是一大片寧靜海洋，天光雲影都無礙。
火
聽說化療的過程，如同經歷一次死亡，月經停止，頭髮掉光，雖然看過聽過許多，我還天真地以為頂多像剃度。妹妹的假髮還是請美髮師設計成原來的樣子，真的看 來跟以前一樣。同榻旅館時取下假髮，頭上的景象令人驚駭，連毛囊都死掉，光禿禿的頭上猶存一兩絲，我別過頭去，裝作沒事。
最可怕的是虛弱與絕望，怎麼吃也吃不胖，一天到晚找吃的，口感都變了，又加上更年期的躁熱，如在火宅之中，「跟孕婦害喜一樣。」我安慰她，妹妹問醫生：「為什麼我會得這種病？」
「為什麼？醫生只能告訴你結果，無法告訴你原因。」
每個人在遇到不幸時，最大的疑惑是：「為什麼偏偏是我？」「到底是什麼造成的？」就算過去的生活仔細一再檢驗，但沒有人能回答這問題。
所謂的因果，在這裡往往解釋不通。
在候診室裡四姊妹坐在我眼前，分不清哪個是患者。最胖的一個衣著華麗，全身名牌，我看著她，她也看我，明明是無表情的臉忽然扭曲，像冰雕瞬間融化，滿臉是淚，我替她感到慌張，心想該不是我惹哭她了。
我忘了自己是陪妹妹來看病，一切像作夢，拒絕面對，這是癌症病房，誰能相信最最健康最最會養生的妹妹，也會來這裡報到。還不過三個月前我們同遊異國，在一千尊佛前題下「福」字的，不正是風華正茂的她？
一切恍如夢，而且是噩夢，那哭著的胖姊姊，應該是看到我們姊妹情深觸景生情吧，但我不想哭，妹妹現在最不願意看人哭！人在極度悲傷時會把自己凍結，彷彿隔著玻璃罩看迷濛的雨世界。
我們決心樂觀以對，看完病去吃鼎泰豐，逛街，像平常一樣，妹妹在看衣服時回復她往常的活力，我也是言笑晏晏，相約明年再一起出國玩。作為陪伴者，要笑著對人，哭著對己。
常常一個人思及無常，內心悲痛難抑，也像冰雕瞬間融化，淚流滿面。
土
1990 年代初，我到西安參觀秦俑，在陪葬坑中見到一列又一列的武士，成兵陣式排列，有站，有蹲，也有騎射，每尊身高185到195（公分），那氣勢令人不敢逼視，臉容身高跟我在邊寨看到的陜北大漢相似，真人紅黑的皮膚臉頰還有兩塊胭脂紅，這是土俑沒辦法表現的，燒俑聽說高達一千多度，所以堅硬不容易損壞。秦從水德，尚黑，重刑，此所以嚴酷，也要把嚴酷帶到地下，整座地宮肅殺如戰場。
漢朝本承秦祚水德，後改土德，其色尚黃，其事則土，以滋養為主，又因黃帝亦屬土德，五德循環終始，故尚黃老之術，炎黃之說因此而來。既尚滋養，故而休養生息，滋育萬物，因此景帝陵等於是個巨無霸的莊園，有豬羊牛馬、五穀雜糧、歌妓舞俑，整個地宮相信也是陰陽五行的產物。帝陵如此廣大，複雜如迷宮，讓人找不 到主體（屍體），或忘記死亡的事實，使死亡因此逃逸，這是漢人的死亡美學吧！
此所以這些地宮並無陰暗感，反而有嘉年華的味道，不僅如此，帝陵區也是貴族高級住宅區，多少古詩描寫五陵年少的豪奢：
五陵年少金市東，銀鞍白馬度春風。
落花踏盡遊何處，笑入胡姬酒肆中。
連張愛玲都有「同學少年都不賤，五陵衣馬自輕肥」的感嘆，如今五陵少年也都化為一坏黃土了！
五德的迷信，讓秦成暴秦，讓王莽篡漢，說古代人迷信，現代人也差不到哪裡去，星座、塔羅、數字、卜卦也流行廣大。多少人是真正相信天人感應？信仰本身沒錯，但要有系統地建構，要信就信整套。信仰力可以造就強人，但這時代的人都不太強，這是輕信的結果。
現代人的信仰力減弱，實踐力也減弱，造就許多言說巨人、行為侏儒的羅亭，成天夸夸而談。
所以靜默是必要的，這樣才會聽到空中之音：學習死亡也是必要的，因為死亡是更艱難的藝術。
【2009/11/26 聯合報】@ http://udn.com/
沒有留言:
張貼留言