12月12日

【聯合報╱文／童小南】

2009.12.31 03:40 am

2009年12月12日，《聯副》登出張系國教授寫家父的文章〈紀念一位副刊編輯〉。幾小時內，好幾個親友發伊媚兒告訴遠在異國的我……

1998年平反法案出爐

車子開到旅館的時候，門前擠滿了人，看到田新彬、吳玲瑤已經走出來，站在那兒與許多人聊天，我直接停到她倆面前。韓漪下車接她倆上車，高興地向旁邊一位中年男子打招呼。

那人走過來，是瘂弦。韓漪（按：本文作者的丈夫）接採訪組社會小組負責人時，瘂弦接副刊主編。這位我自小仰慕的作家，親切地說：「妳爸爸的事情太冤枉了，妳一定要替他好好地寫文章，出書！很多人都在等，全台灣的人都不知道是怎麼一回事兒。」我表示，這樣有政治敏感性的東西，在台灣誰敢登呢？他說，妳給我，《聯合報》可以登，會有很多作家接著寫的──童先生培植過太多的寫作人才了。

小時候跟著爸媽，在家裡或是文藝場合，我見過許多作家，直到1970年五月中，爸爸失去自由為止。瘂弦離台去愛荷華大學寫作坊進修之前，與均任編輯的家父母就認識了，但爸爸很賞識的這位青年詩人，我一直沒見過，直到這一天──1998年12月12日。當時，台灣竟然有了平反法案出爐，剛剛在立法院通過，尚未宣布實行；但至少，我們可以和別人談論白色恐怖的案件，彼此不必害怕因而惹上麻煩了。

終於能夠申請平反了。一開始不知從何下筆，到政治氣氛如此改變的這個時候，才敢送些文件，請也住在洛杉磯東區，爸爸的《新生報》好友顏伯勤教授指點。他一拿到，就徹夜未眠，反覆閱讀起訴書與判決書，次日清晨找我和韓漪去，他說：「即使他們對妳爸爸控訴的全部罪狀，都證明是真的，也到達不了死刑的判決！這中間一定有我們不知道的事情和轉變……」他的分析敲醒了我：覺得冤屈，並不是我們自家人的想法，而是確有其事。

那個曾被稱為「披頭老編」的副刊主編童尚經

1999年起，我在公私均得照顧的情形下，排除萬難，日夜煎熬，前後寫出十九章的文稿，由媽媽寄去台灣申請平反。這時，瘂弦已經退休，定居加拿大陪伴病妻。《聯副》表示無法刊登，我開始聯繫台灣其他幾家刊物，但均以內容不適合該刊風格而未成。後來給了北美《世界日報》周刊，因無法有那麼大的篇幅登載，又無法刪減字句與標點，研究數月後，編輯想出了這個妙法：選出其中五篇可以獨立登載的章節，一字不刪地在2001年10月21日刊出。這位主編既聰睿機智，又大膽義氣；因為當時在美國的我們所有人，都還不知道該案在台灣，已於9月1日裁決通過平反。除審查委員會之外，在台灣竟也無人知曉──童常已離世久遠，一般人更不知道，他就是那個曾被稱為「披頭老編」，在台灣極受喜愛的「副刊主編童尚經」。

這天是1998年12月12日，《聯副》田新彬、瘂弦分別從台北、加拿大飛來南加州，不久前搬去舊金山的作家吳玲瑤南下參加。他們仨，是這場來自全球的華人文學會議的主講人。除了接他們去玩，我還得開車去San Diego乾爸黎東方教授家，送一個修好的打印機。

黎東方教授支持申冤

到那兒幫忙把打印機接好，就對他與乾媽說，我必須馬上走了。老人家說，要我給他十分鐘，有很多話要說。我道歉這次沒辦法。他急著收拾滿桌的文件，說，那我跟妳走！我說，今天不行啊，還得接人，車裡沒位子了。看他急得要哭，我上前抱著安慰，乾媽也在旁安慰，哪有那麼急的。沒想到，再來的時候，竟是替他辦喪事。

同年12月30日凌晨，黎乾爸在睡夢中離世，我接到電話痛哭著，同事們也跟著哭。我把編輯周刊的工作趕完，晚飯後開車，載著黎媽媽的姪女黃其修，在大霧中，許多路段伸手不見五指的情況下，趕到黎家；午夜前三分鐘，跪在他的床前，痛哭道歉，誓約再見。

唯一可安慰的事是，黎伯伯走前不久，知道了台灣已經通過平反法案，知道我馬上就會開始做他一再要我做的這件事：為爸爸寫文章伸冤。爸爸去世數年，黎伯伯自美遷回台灣，曾暗中要求童兆陽將軍冒險帶他「進去」翻閱過該案內容，他確信平反一定成功。

31日，幫著黎乾媽，靠著擠滿一屋子的朋友的支援與安慰，做了墓地、葬禮、文案的決定。帶著其修於返洛途中，先南下到墨西哥邊境一家棺材店，去作最後決定，買下那天一大早，王善誼醫師在電話中多方尋找、比價而預訂的一具棺材。《世界日報》記者李大明，則稍後與我共同為這位史學家寫完生平事略。他倆是黎伯伯在聖地牙哥最鍾愛的年輕朋友。北上返洛途中，在夕陽裡，其修與我停車在一處無人的海邊，走在冬季的沙灘上，悼念他老人家。其修說，她姑父的心比海還寬闊、比天還清高，現在，一定在極樂世界，沒有痛苦，只有歡笑了。

我則告訴她，十歲的一個夏天黃昏，他與新婚的黎媽媽第一次來到《新生報》「中正宿舍」我家。這位我生平見到的第一位「教授」，與爸爸討論如何開始《細說清朝》文章的連載。他說，東東是個哲學家（當時還沒請張系國老師來當家教，但跡象已現），小藍（按：本文作者）聰明可愛。他倆好喜歡我們，當晚就帶我們去看電影《港澳輪渡》，還請吃冰淇淋。寇尤金斯主演的角色，是個無國籍的浪人，終於在一個除夕，靠著一具棺材，偷渡至香港。

尚有未獲平反的人士

12月12日，是北一女校慶日。那是建中男生一年僅一天能到綠園的重要日子。我們這些小尼姑們，也懷著興奮不安的心情在慶祝；至今竟已過四十年了。1948年12月12日，是一個朋友的爸爸媽媽在南京結婚，立刻隨軍撤退到台灣的日子……

2009年12月12日，《聯合副刊》登出了張系國教授寫家父的文章〈紀念一位副刊編輯〉，幾小時之內，好幾個親友發伊媚兒告訴遠在異國的我與媽媽、哥哥。

為正義自焚身亡的許昭榮先生，多年前在台灣的《自由時報》刊出〈獄中遇貴人〉一文，講述他在綠島最艱苦的歲月裡，如何因這位素昧平生的副刊編輯登載他的作品，而有稿費養家的經過；而這位編輯被控、被殺的叛亂罪行，竟因此而包括「以稿費資助政治犯」。12月12日《聯副》的刊登，可能是四十年來，台灣第一次有非綠的日報，刊出有關家父的紀念文章。無限感激，也感慨。

這個12月12日，同時刊登在《聯合報》的大消息是，原先爸爸被關在第十八號囚室的軍法處景美看守所，舉行人權文化園區揭幕典禮。馬英九總統致詞，向台灣的民主鬥士致敬。

可悲的是，同住過《新生報》「中正宿舍」而因白色恐怖喪生的幾位長輩，如1969年十一月於多次約談、強光照眼、逼詢後，跳樓自殺的副總編輯單建周（我的四位誼父之一）、在偵訊期間不知原因死亡的府會記者沈嫄嫜，至今家人都由於從來沒有收押或起訴的任何文件，無法獲得平反、恢復名節。

更可悲的是，爸爸與他們，都未曾與在台灣的政府或領導人抗爭，或做過任何破壞、顛覆、叛亂的事。他們不是民主鬥士，他們與家人，只是政壇鬥爭、賞金獵物、白色恐怖的無意義犧牲者！時代悲劇的主角！

（童小南寫於洛杉磯，Tung899Han@gmail.com）

【2009/12/30 聯合報】@ http://udn.com/