梅丁衍的台灣柑仔店 挽留常民文化

【聯合報╱本報記者周美惠】

2010.01.10 05:45 am

藝術家梅丁衍是外省第二代，卻收藏了塞滿一個房間的台灣懷舊商品，目標是建構一間（類博物館）「台灣柑仔店」。對他而言，這些老東西不僅是台灣常民文化史的集體記憶，也幫他把童年、青春記憶找回來。

踏進梅丁衍的工作室，彷若回到古早台灣。

陽台上，40、50年代的台灣老菜櫥，裝滿一櫃子限量版麥當勞叔叔公仔；舊款經典餅干盒裡，盛滿陌生人的黑白婚紗照、日據時代生活照；還有日據時代老藥包、日本軍刀、白色恐怖時期的軍公人員聯保連坐切結書……簡直像網拍廣告的slogan：什麼都有，什麼都不奇怪。

兒時常搬家 記憶全丟了

「我的目標是建構一間（類博物館）『台灣柑仔店』！」梅丁衍說。

外表很雅痞，創作常被視為「台灣意識崛起」的梅丁衍是外省第二代，父母親從上海遷台，兒時經常搬家。他1983年出國留學，1993年返台任教於台北藝術大學，期間家人動念想移民。搬家、想移民，讓父母親不斷扔掉身邊物件，等他返台後發現「父母親不但把自己那一輩的記憶丟掉了，也把我中學以前的童年、青春記憶全丟了！」

旅居紐約期間，梅丁衍養成逛跳蚤市場的習慣，跳躍性閱讀「時代產品的美學脈絡」，同時進行「西方社會本質的另類考察」。

跳蚤市場挖寶 種類龐雜

90年代返台後，他開始在三重重新橋下等跳蚤市場挖寶，近10年來網拍發達，加速他收藏的步調。他很訝異，許多人把早年生活照、結婚照扔出來，在網路上待價而沽，而他從舊文獻、老照片，不但找回記憶模糊的童年、兒時玩具和教科書，更從已在台灣集體記憶中淡出的老照片、老物件，尋回台灣城鄉風貌改變的軌跡、擦肩而過的眷村文化，以及自己親臨的冷戰戒嚴經驗等「台灣常民文化史的集體記憶」。

翻開坊間標榜「台灣柑仔店」類的懷舊書刊，梅丁衍說，書裡每個種類的物件「我全都有！」他收藏了上萬件台灣雜物，種類既龐雜且採「逆向操作」，前題是不收昂貴的東西，「越是渺小、脆弱、容易被拋棄的小物」，越是他想要的，如塑膠製的經典造形麥當勞叔叔，小朋友玩一玩隨手扔了，他卻從網路上價購收滿整整一菜櫥的塑膠公仔。

兩岸政治圖騰 千滋百味

客廳裡的大櫥櫃，擺放著外形為金門莒光樓、中正紀念堂、中華民國憲法的紀念酒瓶……有著老蔣肖像的紀念酒瓶，與印有毛澤東肖像的時鐘……像是兩岸政治圖騰大全。

請梅丁衍挑選最特殊的幾件收藏，他挑出了一把日本軍刀、一張60年代的「收音機執照」、一張50年代軍公人員聯保連坐切結書。「這涉及殖民經驗」，梅丁衍認為，「兩岸問題是中國近代殖民史的後遺症」，要不是近代中國被列強轟開大門，我們不可能享有民主，但也因為近代被殖民的經驗，讓這條民主之路走得迂迴曲折。

四年級的梅丁衍收藏麥當勞叔叔，原想反思美式速食文化。因他成長過程中嚮往左派理想，但台灣左翼在第一次政黨輪替後，在台灣已經沒「建設」空間，部分左翼朋友轉往中國發展。但自從鄧小平改革開放以來，「兩岸左翼同樣蕭條」。台灣左翼原本還想搶救中國左翼，現在發現自身難保。「我像唐吉訶德想攻擊風車，卻發現風車被炸爛了！」

懷舊物創作 像整理自傳

90年代以來，梅丁衍一直想文以載道，現在自覺既不可能改變社會，也抵擋不了資本全球化，他的麥當勞計畫就此擱淺。

他轉向從自我的歷史出發。「用懷舊物件創作，像是在整理自己的傳記。」過去的他像站在舞台上登高一呼，現在面對卡漫、享樂、消費文化當道，只想「跟世界保持一個距離整理自己」，像個揀破爛的「卑微見證者」，默默進行無言的抗議。

藝術介入政治 不變的探索

當代藝術同輩眼中「很會畫畫」的梅丁衍，80年代初赴美國留學，遇上一個宣稱「繪畫已死」的時代，就此投入達達主義、杜象懷抱，拋棄彩筆。他愛上跳蚤市場，轉向發展綜合媒材裝置藝術。

時隔20多年後，梅丁衍重拾「手繪」樂趣，只不過，這回他手握的是滑鼠而非畫筆，繪圖軟體和電腦也取代了畫布。一路走來始終不變的，是他對「身分認同」的大哉問，與「藝術介入政治」的探索。

90年代，他曾以綜合媒材、攝影等創作「三民主義統一中國」三連作，仿拼圖形式，將彩色的毛澤東局部五官拼圖，覆蓋在黑白的孫中山肖像上。一對陶瓷「政治花瓶」對準孫中山的側臉弧度量身打造。

現在的他，以時髦的電腦新媒材，重建帶有西洋古典主義色彩的靜物影像，稱之為「手繪新古典數位虛擬寫實主義」的「台灣常民歷史畫」。他將收藏的台灣雜物當「道具」，先個別擺拍，再經由電腦合成、繪圖，創作出帶劇場氛圍的虛擬影像，像是油畫、攝影和版畫的綜合體，每幅作品背後皆有典故。

他收藏印有可口可樂logo的DDT噴筒、有百事可樂logo的烘爐。這是70年代的台灣在引進美國的可樂後，因金屬包裝成本高，勤儉的台灣人將可樂鐵罐再利用，包在DDT噴筒、烘爐上面。經梅丁衍重新排列組合成為「台灣可樂」，讓人驚見70年代的台灣這麼普普。

1979年夏天，梅丁衍從馬祖服役退伍，換上便服準備登艦返台，突然遭憲兵攔阻，邀他到馬防部「坐坐」，原來，他在退役前夕批評部隊長官，當時他生死未卜，最後被關了兩個月獲釋。如今，他將一枚子彈的影像放大數百倍，對比矮一截的彈珠汽水，紀念「那年夏天」。

他也藉收藏為歷史拼圖，進而「虛構歷史的想像」，一位前輩的兄長受日軍徵召赴南洋遠征，他即藉由一套日據時代的舊軍裝，加上一張穿著日本軍服青年的老照片，建構出新作「傳聞舅舅」。

梅丁衍收藏大量日據時代的老藥袋、藥品，正想以「東亞病夫」為主題進行創作。此舉既想探討台灣的藥品文化，也在反省近年來中國崛起，表面上似乎很強大，細加察訪，卻發現內部問題不少，「病了一百年」的東亞病夫，面對西方文明衝擊產生諸多疑難雜症，尚待診斷。

【2010/01/10 聯合報】@ http://udn.com/