蘇軾拚死吃河豚

蘇軾拚死吃河豚 (上)

歷史月刊 2009/08/28
【文／朱振藩】

造物者真是神奇，竟把至毒極鮮二物融於一體，讓人又愛又恨，而且欲罷不能，想要一膏饞吻，只有拚命一試。

基本上，「拚死吃河豚」這句流傳甚廣的民諺，早在宋代即有，當時人孫奕所撰的《示兒編》這部書內，載有一則蘇軾吃河豚的軼事，寫得頗為生動。話說蘇軾謫居常州（今江蘇省常熟、武進、陽湖、靖江一帶）時，愛吃河豚。有一士大夫家，烹製河豚有獨到之處，想請大名鼎鼎的「蘇學士」吃一頓。既蒙這位婦孺皆知的名士首肯，士大夫的家人，無不大為興奮。待蘇軾吃河豚時，都躲在屏風後面，想聽「蘇學士」如何品題。即使擠得水洩不通，依舊鴉雀無聲。

但見蘇軾埋頭大啖，不聞讚美之聲，當這家人相顧失望之際，這時已打飽嗝、停止下筷的蘇軾，忽又下箸，口中說道：「也值得一死！」屏風後面的人，聽到無不大悅。

名小說家高陽便稱：「由一『也』字去推敲，可知『拚死吃河豚』為當時通行的俗諺。」不過，另有筆記指出：蘇軾所說的，乃「據其味，真是消得一死」。意思是說如此美味，毒死也值得的。字句略有出入，本意卻無不同。

河豚美名「揚子江中第一鮮」

只見過標本，從未吃過河豚的文人不少，像高陽及汪曾祺均是，汪氏甚至說，他在以擅燒河豚著名的江蘇江陰待過兩年，「竟未吃過河豚，至今引為憾事」。

河豚真的很有意思。牠古名鯸鮐、赤鮭、鯸(魚臣)、(魚市)(魚市)之魚、河魨等。其別名則有「吹肚魚」、「嗔魚」、「氣泡魚」、「雞泡魚」、「臘頭」及「西施乳」等。其魚體較短，呈紡槌狀，頭腹肥大，牙愈合成牙板。尾部較細，背鰭一個，無腹鰭，皮面平滑無鱗，背面及腹面布滿小棘。背部多為黑灰色，並有各種顏色的條紋或斑塊，腹部為乳白色，內有氣囊，遇敵害時，能吸氣膨脹如球，全身上下棘刺怒張，使敵更不敢侵犯。然而，此適為人們得以捕獲牠的致命弱點。

基本上，河豚與海豚同屬一類，只因棲息之水域不同，而各異其名稱。牠屬魚綱、魨科魚類。在中國分布極廣，江、河、海中皆有，多半棲於江中多沙處，江、海之交（即淡水與海水交會之處），分布尤多。目前中國約有30多個品種，數量之大，世界第一，故有「東方魨」之稱。其種類甚多，就形狀而言，有箱河豚、團扇河豚、模樣河豚、刺河豚等，如就條紋而言，則有虎紋河豚、蟲紋河豚、星點河豚、豹河豚和條紋河豚等。其中，又以蟲紋河豚、條紋河豚及豹河豚的毒性最大，不可不慎。

河豚的毒性之大，絕不可等閒視之。古人對此，知之甚詳。如晉人左思《三都賦》的〈吳都賦〉便有「王鮪鯸鮐」之句，其注云：「鯸鮐魚狀，如蝌蚪，大者尺餘，腹下白，背上青黑，有黃紋，性有毒。」唐人段成式《酉陽雜俎》云：「(魚臣)魚肝與子俱毒。」宋人沈括在《夢溪筆談》中說：「吳人嗜河豚魚，有遇毒者，往往殺人，可為深戒。」同時期的《太平廣記》亦云：「鯸鮐魚文斑如虎，俗云煮之不熟，食者必死。」以上可謂是對河豚之毒，有初步之認識。

到了明清時期，人們對河豚的毒性，有了進一步的理解。例如：李時珍的《本草綱目》云：「味雖珍美，修治失法，食之殺人。……吳人言其血有毒，脂令舌麻，子令腹脹，眼令目花」，且「河豚子必不可食，曾以水浸之，一夜大如芡實也」。明代《嘉靖江陰縣志》在「魚之屬」中提到：「河豚，……凡腹、子、目、精、脊血有毒。」清代《光緒江陰縣志》的〈物產‧鱗介之屬〉內總結前人經驗，歸納為：「河豚，……子則毒甚，忌銅，眼、血、油（即魚肝）亦毒。」有清一代名醫王士雄更謂：「（河豚）其肝、子與血尤毒。或云去此三物，洗之極淨，食之無害。」可見河豚只要整治得法，就不會「食之殺人」了。

河豚到底多毒，唐人陳藏器《本草拾遺》云其：「入口爛舌，入腹爛腸，無藥可解。」而其毒性發作時，會引起腹痛噁心、嘔吐，麻痺末梢神經和中樞神經，嚴重的還會四肢麻痺，甚至全身癱瘓，言語不清，吸收困難，全身青紫，如果搶救不及，立刻導致死亡。因此，有位日本飯店主人便稱這種死亡為「恐怖的死亡」，一旦中毒，「雖然你的神智非常清楚，手腳卻已麻木無知，不能站立。你可以思考，但無法開口，無法動彈，而且不久就無法呼吸了。」

至於如何解河豚毒性？則眾說紛云，莫衷一是。有謂「艾能已其毒」（見《酉陽雜俎》）；「中其毒者，以橄欖、蘆根汁、糞清、甘蔗汁解之，少效；或用鴨血灌下可解」（見元人賈銘《飲食須知》）；「世傳中其毒者，以至寶丹或橄欖及龍腦浸水皆可解。復得一方，惟以槐花為妙，與乾胭脂等分同擣粉，水調灌之，大妙」（見元人陶宗儀《輟耕錄》）。但是否真的有解，恐怕也說不得準。又，清人吳其濬《植物名實圖考》卷12中寫道：河豚上市時，遍地生長的蔞蒿可解其毒。果真如此，那真是造物者的巧妙安排了。此一說法，亦可見於嚴有翼的《藝苑雌黃》，云：「余守丹陽宣城，見土人戶戶食之，但用菘葉、蔞蒿、荻芽（即蘆芽）三物煮之，亦未見死者。」

總之，面對河豚此一「水族之奇味」，雖「世傳其殺人」，但好其味者，仍前仆後繼，代不乏人死。因此，就有人呼籲摒棄此一珍味。其中，最有名的是梅聖俞與范成大。前者撰〈戒食河豚詩〉云：「……炮煎苟失所，入喉為鏌邪（即莫邪，古鋒利之寶劍）。若此喪軀體，何須資齒牙。持問南方人，覺護復矜誇。皆言美無度，誰謂死如麻。吾語不能屈，自思空咄嗟。」後者則作〈河豚嘆〉一詩，指出：「……既非養生具，宜謝砧兒醋。……朝來里中子，饞吻不待熟。濃睡喚不譍（即應），已落新鬼錄。百年三寸咽，水陸富肴蔌，一物不登俎，未負將軍腹。為口忘計身，饕死何足哭。」二人皆強烈表達不該追求美食異味而損害身體健康。

不過，言者諄諄，聽者藐藐。所以，清人崔旭形容天津風物習俗的〈津門百詠〉中，即有一首形容天津人愛吃河豚，每當清明前後，河豚上市之際，無不冒死拚命食河豚。其詞云：「清明上塚到津門，野苣堆盤酒滿樽；值得東坡甘一死，大家拚命喫河豚。」另，上海人也嗜食河豚，故清人楊光輔纂《淞南樂府》裡，就有一首稱：「淞南好，命險一杯羹，生願西施乳下死，死憑和尚腹中生，生死眩奇情。」皆將「拚死喫河豚」的精神，描繪得入木三分。

被譽為「揚子江中第一鮮」、「水族三奇味」及「江東四美」的河豚，與大閘蟹齊名，號稱「二月河豚十月蟹」。自古以來，對牠讚譽備至，甚至有「不吃河豚，焉知魚味？吃了河豚，百鮮無味」之說。我祖籍江蘇省靖江市，與江陰市隔長江而對，亦盛產及整治河豚。幼時聽家父提起，每年春天最高檔的筵席乃河豚席，壓軸者為紅燒河豚一味，必在終席前端來，因為吃過之後，味蓋群饈，百味不珍。縱使我心嚮往之，但迄今仍未得嘗，行年五十餘，真憾事一椿。

主流烹法「紅燒河豚」

關於河豚的吃法，在宋朝是與荻芽做羹，此法延續至今。而加醬紅燒的河豚，則大盛於明朝，即使時至今日，仍為主流做法。據說本法乃常熟的「牙行」經紀人李子寧所精製，其味之佳，一時無兩。

李家的紅燒河豚，須先製醬。其法為：「前一年取上好黃豆數斗，凡發黑、醬色、紫葷、微有黑點者，皆揀去不用；豆已純黃，猶須逐粒細揀；然後煮爛，用淮麥麵拌作『醬黃』，加潔白細鹽，覆紗罩在烈日中曬熟，收入磁甕，上覆磁蓋，用油火封口，藏到第二年內，名之為『河豚醬』。」

而在整治河豚前，須先載來極潔淨的江水數缸，凡漂洗及入鍋，皆用江水。俟整治時，先割其眼，再夾出腹中魚子，自背脊下刀剖開，洗淨血跡，其肥厚處，一見血絲，則用銀簪細細挑剔淨盡，一絲馬虎不得。

接著是剝皮，皮不可棄去，下沸水中汆，一滾即撈起，以鑷子箝去芒刺，隨即切剁成方塊，再連同著肉與骨，一起用豬油爆炒，然後下「河豚醬」入鍋烹煮。且謹守古訓，講究在揭鍋蓋時，必得先張傘，否則熱汽上衝，有煙塵落入鍋中，食之者必死。當然啦！以今日視之，乃無稽之談。

又，紅燒河豚，必須燒透。其試驗之法，只消用一根紙稔蘸汁，如能點燃，便是透了；否則未熟。換句話說，要燒到水分都已蒸發，僅剩下一層油，一點即燃，才算火候到家，可以據案大嚼，吃個痛快。

蘇軾拚死吃河豚 (下)
歷史月刊 2009/08/28
【文／朱振藩】

自從李子寧發明此燒法後，河豚「每烹必多，每食必盡，而卒無害，以是著名於時；年年2、3月間，朋黨輒醵錢聚會於其家，上下匆忙，竟似以河豚為一年大事」。其影響所及，以致「春時筵客不得此為不敬」。

以河豚和荻芽作羹，與紅燒河豚一樣，皆肥鮮無比，酥醇不膩，食後回味悠長。清代名詞人朱彝尊曾享用過，作〈探春慢詞〉一首，頗膾炙人口。其詞云：「曉日孤帆，腥風一翦，販鮮江市船小。滌徧寒泉，烹來深院，不許纖塵舞到。聽說西施乳，惹賓客垂涎多少。阿誰犀箸翻停，莫是生年逢卯。閒把食經品第，量雀鮓蟹胥（即蟹醬），輸與風調。荻筍將芽，蔞蒿未葉，此際故園真好。鬬鴨闌邊路，猛記憶谿頭春早。竹外桃花，三枝兩枝開了。」

比較起來，柔滑其肌，其味甘旨的河豚，不僅中國人愛吃，在日本好此道者，亦大有人在，雖百死猶不悔。

早在1590年時，豐臣秀吉征伐高麗，軍隊集結於下關，兵士食河豚，因整治不得法，死了許多人，險些潰不成軍。第二次世界大戰方酣，日軍在西澳的遠征軍，食河豚不當，造成400餘人喪生，戰力大打折扣。而今在東京上野公園裡有一座紀念碑，紀念一些吃河豚而枉送性命的老饕，鄭重其事，莫此為甚。也正因如此，在日本處理河豚，須經通產省考試及格，俟取得執照後，方能執業。

民國80年前後，我忙得不可開交，既要教授面相、謀略、書法等課程，同時也在批紫微斗數，兼看風水。行有餘力，即呼朋引伴，到處品嘗美食。記得有一回去執當時日本料理牛耳的「中橋」，在吧台享用生魚片及握壽司等，吃得極盡興。正巧店家在宰殺進口的虎河豚，老闆娘李佩聲女士見我們目不轉睛地看，表明店內的師傅是有執照的，問咱敢不敢吃生的？大家躍躍欲試，每人分得一片，這是我食河豚之始，從此結為不解之緣。

那回大夥兒吃不過癮。未幾，便包下整個吧台，專食其著名的河豚五吃，一套3,500元。這五吃包括生魚片、火鍋、炸顎下軟骨、燙魚皮和豚翅泡酒。先飲用炭火烤炙的河豚背翅泡清酒，味濃醰而酒洌，挺可口的，算是前菜。接著吃生魚片，片片細薄如指甲蓋，晶瑩剔透，蘸醋而食，爽而釋甘，餘味不盡。陸續上的是燙魚皮和炸顎下軟骨。魚皮亦蘸醋食用，Q中帶嫩，口感不壞；炸顎下軟骨則蘸鹽吃，脆酥而香。火鍋則是用茼蒿和切碎的柚皮調味，其肉塊亦是蘸醋品享，食畢，則在湯頭內打蛋加飯，煮成個雜炊，勉強圖個一飽。縱未盡興食，但已嘗其鮮。

拚死吃河豚

約4、5年後，在因緣際會下，由食友林政忠安排，與大吃客黃賢富君會面。此時我已出版了《台灣美食通》、《口無遮攔——吃遍台灣美食導覽》及《美食家菜單》這三部飲饌書，黃君居然全部讀過，而且能道其詳，我們自然談得投機，頻頻舉杯暢飲。這回嘗的，是來來大飯店「桃山日本料理」的河豚全餐，共有六道，比「中橋」多出的是「河豚豆腐」，此菜乃將河豚絞成漿狀，添水使凝結如豆腐，魚的鮮味盡融其中，且質地細密而有彈性，入口滑嫩外帶點咬勁，口感還算不錯，令人別開生面。然而真正有趣的，還不全然在吃，而是把酒盡歡，頗有「置個人死生於度外」的氣概，於是乎我們這兩個「生死之交」，一起喝酒喫肉，至今不渝。

我後來又去「桃山」吃了一次河豚全餐，或許少了些許豪氣，但覺平平而已。此後，又吃一回無毒的鯖河豚料理，該店裝璜考究，服務也夠水準，只是河豚無毒，食來不是味兒。

想吃好的日式河豚料理，非得赴日本不可。日本的河豚主產於本州島東南部的福岡、岩國、下關一帶，後者尤為批發集散地，其車站附近的豐前田町及細町餐館林立，全都以河豚料理為號召。但論風味之出眾，必以獲得全日本第一張料理河豚執照的「春帆樓」為首選，其河豚全餐每人份在2萬日圓以上，價格甚昂，非一般人所能染指。

「春帆樓」的河豚全餐，菜式繁多，蔚為大觀。其前菜為河豚皮、紹酒釀魚生；大菜分別為生魚片薄作、河豚涮鍋、唐揚河豚、豚翅味噌湯、白子鹽燒及河豚雜炊等。其生魚片薄作，切成紙般薄片，得「膾不厭細」之精髓，有「無聲細下飛碎雪」之妙，謂其「殼薄絲縷，輕可吹起」亦為不過。然後在盤中擺飾成重瓣菊花狀，盛放在仕女盤錦皿上，隱約可見宛約仙子，為其一絕。在吃法上，亦別出心裁，附上幼嫩玉蔥，以生魚片卷食，別有一番風味。涮鍋是將其肉塊、下巴等，放入白菜、茼蒿、金針菇、香菇、昆布、豆腐的清湯鍋中燙熟，嘗其鮮滑帶勁的肉質。其尤妙者，乃白子鹽燒。此一白子，公豚方有，美其名為「西施乳」。鹽燒既畢，整個置於柚桔玉蔥蘿蔔泥中拌食，口感類似京都絹豆腐，惟其細膩與彈性過之，難怪嘗之者趨之若鶩。

若干年前，曾赴日本山口縣的岩國市，下榻「錦帶橋溫泉飯店」，品嘗其拿手的河豚料理、箱壽司及太平湯。其河豚料理共三道，分別為河豚生魚片、河豚天婦羅和河豚鍋物。其生魚片置天青色磁碟中，一碟約有十片，片片雪白通透，似乎風可吹起，蘸料為蔥、薑末等，澆以些許生抽（即新鮮醬油），入口鮮爽有勁，嚼來另有滋味。天婦羅則因其肉不含脂肪，炸後較為乾硬，考驗牙齒能耐。而其鍋物內，於主料河豚肉塊外，亦有大白菜、新鮮香菇、大蔥、豆腐、金針菇、茼蒿、烤(米麻)糬等輔料，煮成一大鍋，吃得真過癮。同行的6、7人，不敢吃河豚生魚片，或嘗1、2塊，或根本就不吃。見我吃得興起，紛紛置我面前，一次吃個5、60片，平生食膾多矣，若論真正痛快，必以此為第一。旅館主人見狀，知我是個吃家，奉贈一皿白子，讓我體會其美，這種獨沽嘗味，也算一次奇遇。

蘇軾念念不忘河豚魚

蘇軾有首關於河豚的詩，乃〈惠崇春江曉景〉，詩云：「竹外桃花三兩枝，春江水暖鴨先知；蔞蒿滿地蘆芽短，正是河豚欲上時。」此際楊花撲面，節近清明，正是品嘗河豚之時。說句實在話，這位大老饕如果吃的是日式製法，無羹湯鮮腴肥潤、湛然香煖之樂，他是否會拚死吃河豚，恐怕大有疑問。不過，適口即珍，只要吃得對味，都是一等一的。

已故知名作家汪曾祺曾說：「一個人的口味要寬一點、雜一點，『南甜北鹹東辣西酸』，都去嘗嘗。對食物如此，對文化也應該這樣。」就蘇軾這位大老饕來說，確實也是如此。

比方說，蘇軾貶至惠州時，初食牡蠣而覺味美，還致函其弟蘇轍說：「無令中朝士大夫知，恐爭謀南徙，以分其味。」看來他意欲據此味為己有，且以禁臠視之了。而「日啖荔枝三百顆，不妨長作嶺南人」，亦是此時的名句。且他四月十一日初食荔枝詩，即云：「似聞江瑤聽玉柱，更喜河豚烹腹腴。」並注：「予嘗謂，荔枝厚味高格兩絕，果中無比，惟江瑤柱（即新鮮干貝）、河豚魚近之耳。」看吧！他老兄有荔枝吃，還念念不忘江瑤柱與河豚魚，這種「吃一看二眼觀三」的本能，非大老饕萬萬不能達到此一最高境界，讓人艷羨不置。

等到蘇軾貶往儋州（即海南島），因當地的生活條件很差，「至難得肉（指羊、豬、雞）食」，只好在土人「薦以熏鼠燒蝙蝠」後，終嘗其味。按熏鼠即果子狸（玉面狸）、白鼻心之屬，雖為野味，卻是佳味，亦可見其口福匪淺。

偶讀《觚賸》一書，其上記載著：「味之聖者，有水族之河魨，有林族之荔枝，有山族之玉面狸。河魨於桃蘇春漲時，盛鬻於吳（今江南）市，偶中其毒，或至殺人；荔枝初擘絳囊，狀若晶丸，液玉染指，啖之甘芳溢口；玉面貍以果為糧，至秋乃肥，面裹蒸食，脂凝無滲。」書中以河豚、荔枝、果子狸為味中之聖，蘇軾非但一一嘗過，而且深得其中味，以「笑傲食林」譽之，絕非溢美之辭。而我這個老饕，亦有幸品嘗此三個至味，竟可比附先賢，當是人生一快事也。