新年特別企畫 飢餓的歲月（全文）

新年特別企畫 飢餓的歲月
【聯合報╱星雲】 2010.01.01 03:00 am

八十三歲的星雲大師從幼年到壯年，大多數的時間都處於飢餓狀態，也因此讓他罹患了糖尿疾病，並引發視網膜剝離，時至今日，視力已幾近全盲。因為長年的飢餓經驗，讓他發願有朝一日要大開廟門，請人進來吃飯。時值新年伊始，本刊特別刊登他的最新力作，期盼大家都能發揮「人飢己飢」的精神，讓世界更美好。


「飢餓」是人生至難忍受的痛苦經驗，所謂「飽漢不知餓漢飢」，一個「飽食終日」的人，當然不知道掙扎在飢餓邊緣的人之苦。我們看歷代以來，每逢災荒飢年，廣大災區的民眾，因為沒有食物果腹，只得吃草皮、樹根、觀音土等，真是名副其實的「飢不擇食」。甚至有的人還「易子而食」，其慘狀可想而知。
世間上，黃金最貴，但遭遇饑荒時，即使十根金條，也不一定能換得一個麵包，所以一有戰爭，主帥都須準備好充足的糧草，軍糧不夠，最後不是戰敗，就是投降。
中國多少偏遠山區，尤其一些交通不便的地方，人民終年生活在「半飢餓」狀態下，這種事例多不勝舉。所謂「民以食為天」，生命就是要靠食物來維持，雖然有些文人為了表示自己人格清高，如陶淵明「不為五斗米折腰」，但長期三餐不繼時，仍不免賦詩感嘆「三旬九遇食，十年著一冠；造夕思雞鳴，及晨願鳥遷。」
在佛教裡，禪者有說「禪悅為食」，儒家也有以「詩書禮樂」為食，但那畢竟是少數人，或者也只是一時「望梅止渴」罷了。佛教的出家人，所謂「上乞諸佛之法，以養慧命；下乞眾生之食，以滋色身。」人的色身肉體，還是要靠飲食來滋養；如果長期吃不飽，飢餓過度的結果，不但營養不良，也會導致百病叢生。
回想我罹患糖尿病近半個世紀，有一次和台北榮總新陳代謝科主治醫師蔡世澤主任談起，我問他：「為什麼會有糖尿病？」他說：「現在還找不出原因！」我也曾問過西方一些糖尿病專家，他們也說現在還沒研究出真正的病因。
有一天，我想到自己這一生，既不好吃，家族中也沒有糖尿病的遺傳史，為什麼會年紀輕輕就患有糖尿病？這時心中忽然生起一個念頭，我想大概是與「飢餓」過度，導致胰臟受損，因而影響胰島素的分泌有關吧！
人體的胰臟主要負責分泌胰島素，胰島素是促使細胞利用血液中的葡萄糖的重要激素。當我們吃飽飯後，血液中的血糖會隨著升高，這時胰島素就會被釋放到血液中，讓葡萄糖進入細胞內，供給細胞利用而降低血糖；當胰島素不足時，就會導致糖尿病。
當然，糖尿病或許不純然是飢餓所造成，甚至基因遺傳也只是原因之一而已。對於我為什麼會罹患糖尿病？雖然讓我百思不解，但我一向「與病為友」，糖尿病伴隨我大半生，並沒有給我造成嚴重的威脅。尤其初患糖尿病時，走路舉步維艱，拿東西手軟無力，但由於我不太介意，慢慢的也就不覺得有什麼不便了。
不過，在我最初罹病時，雖然也有一般常見的「吃多、喝多、尿多」等糖尿病特有的「三多」現象，後來這些症狀很快消失，所以也不太去關注自己的身體。一直到四、五十年後，由於糖尿病併發眼底鈣化，導致視神經受損，以及心肌梗塞、腎臟積水而出現浮腫等現象，才慢慢思索著：糖尿病究竟是什麼原因造成的？
由於幾次與醫界的朋友談起，我認為糖尿病是與飢餓有關，他們都不予採信，因此我就想把自己這一生，幾次處在飢餓狀態中的回憶記錄下來，或許有助於未來對這項病症的研究。
飢寒交迫的童年
說起「飢餓」的回憶，還是得從幼年敘述起。
我出生在一個貧窮的農商之家，父親最初務農，但不慣於耕種，所以莊稼收成變賣後，他把微薄所得拿來開店經商，先後開過香鋪、醬園、成衣店，但短期經營後，最後都是賠本，失敗以終，因此家計愈加絀乏，日食三餐也就更加困難了。
我母親一向多病，經常是整個夏天都躺臥在床上，無法作活，即使身體稍微好轉，也是與鄰居的婦女打牌為樂。我們兄姊四人，用現代話來說，可以說都是在半飢餓的狀態中度過了童年，所幸我們並沒有因為飢餓而淪為乞丐、小偷，或是流落在外遊蕩。
對於童年，除了「苦」的印象以外，已記不起成長過程的細節了，只依稀記得，外婆偶爾會拿些食物來周濟我們。當然，我們老家也薄有祖產，幾次變賣田地，也曾風光一時，但由於父親沒有求生的技能與職業，一家數口坐吃山空，所以風光不久，半飢餓的苦難歲月便又再度降臨。
那個時候，大約是七、八歲，每天清晨天還未亮，我就起床外出撿狗屎，等累積到相當數量就賣給人當肥料，多少總能換得幾個銅板；或者一到黃昏，農夫趕著牛群回家，總會在路上留下不少糞便，我就把牛糞撿回家，當堆積到相當分量，我也學習大人，用草把牛糞和起來，貼在牆上曬乾，可以供人當柴燒，如此也可以賺個幾塊錢。
雖然我生在貧寒之家，但感謝父母，培養我勤勞的性格，讓我懂得自食其力，懂得自求多福，懂得一切都要靠自己工作、勤勞。因此，童年時雖然沒有進過學校，甚至沒有報過戶口，但慢慢長大後，也知道要讀書。那時鄉間有位私塾先生，經常有二、三十個學生，只不過讀私塾要錢，記得是一天四個銅板，只要今天有四個銅板，我就去讀書；沒有四個銅板就不去。老師也都能諒解，並沒有責怪，大家都相安無事。
如此斷斷續續，並沒有讀太久的時間，因為到了一九三七年，七七盧溝橋事變，中日戰爭的戰火升起，不到數月，日軍就打到揚州，距離我的家鄉很近。
那年我才十歲，在戰亂中告別了家鄉，無法念書，也不能工作，身上扛著兩條被單，在大雪飄飄的冬天，隨著難民潮開始流浪、逃亡。一時之間，真是前途茫茫，也不知要流浪到何方？更不知能逃亡到哪裡？只知道「留」就有被殺死的可能；「逃」才有活命的希望。
在逃亡的途中，走過崎嶇的小路，越過荒涼的原野，沿途所見，都是窮苦的農村，不但農家的煙囪沒有了炊煙，屋中也聽不到人聲，可以說「十室九空」，只有狗兒懶散的遊走，見了人也不狂吠。
如此不知走了多遠，也不知經過多少時日，後來又慢慢轉回家鄉，途中飢寒交迫的困頓、辛苦，那就不是幾句話所能概括的了。（一）
【2009/12/31 聯合報】@ http://udn.com/



新年特別企畫／飢餓的歲月(二)
【聯合報╱星雲】 2010.01.02 01:45 am

逃難的飢餓經驗
抗戰期間，父親外出經商，許久未見返家，後來被列為失蹤人口，我因為尋找父親的因緣，途中就在南京棲霞山寺剃度出家。
棲霞山寺雖然是六朝聖地、千佛名藍，是江南的重點寺院，但是歷經朝代興亡，飽受戰爭蹂躪，已經殘破不堪。例如太平天國的洪楊之亂，大火燒了幾天幾夜，一座隋朝的石砌寶塔，整個被燒得體無完膚。
我在這所歷史古寺裡，權宜出家，由於師父在此當家，有特別的去留機會，只是，「去」因為年齡太小，掛單的資格都不夠；「留」，此寺實在窮得三餐無以為繼。師父雖然很開放，但我自己也知道，能蒙他收留，已經恩同再造，也不敢再存有多一點的奢望。
那時正逢抗戰時期，日軍的騷擾、難民的流竄，加上漢奸、和平軍的敲詐，我們也只有艱難的與生死環境搏鬥。尤其到了「珍珠港事變」發生，美軍開始轟炸南京，我記得自己曾睡在雙層上鋪，因飛機轟炸時劇烈震動，整個人就被震落到地板上。
有時一個炸彈升空，如同天崩地裂，不但火光四射，把黑暗的天空照亮得如同白晝，室內的玻璃也被震碎，房屋更是不停的搖動。但是對於這一切，那時我並不感到恐懼，唯一害怕的是三餐無法吃得飽。
記得《古文觀止》裡，有一篇柳宗元先生寫的〈捕蛇者說〉。文中大意是說：祖父捕蛇被蛇咬致死，父親同樣因捕蛇而被蛇咬死，到了兒子這一代，還是以捕蛇為業。有人問他，既然有過這樣的死亡經驗，還敢捕蛇嗎？他說吃飯要緊！由此可見，飢餓比死亡更可怕。
在棲霞山寺裡，記得有幾次，本來應該十一點半打板吃午餐，但是到了十二點，甚至一點過後，還沒聽到板聲。為什麼會這麼異常？一經查問，原來大寮裡沒有米下鍋。當時一些年輕的同參，也不敢聲張，只偶爾派人到大寮查看，到底米拿回來了沒有。
就這樣，好幾次中飯一直延到下午三、四點才有得吃，如果早餐吃的是乾飯或牛奶麵包，那麼到三、四點吃午餐也算平常；只不過我們的早餐是沒有米的「糝薯粥」，因此根本是粒米未下肚。那時年紀輕輕，正值發育年齡，能挨餓到三、四點，實在也稱得上是有堅忍不拔的毅力了。
我在棲霞山寺度過七年的歲月，後來到江蘇常州天寧寺，討了一份行單的苦工，一段時間後又轉學到焦山，這才慢慢懂得讀書。大約經過了兩年，再從焦山回到祖庭宜興大覺寺，日子雖然還是窮苦，但每日三餐，飯食供應無缺，應該算是人生最幸福的時光了。
勉強脫離挨餓窘境
一九四九年春天，我率領僧侶救護隊到台灣，才到台灣沒多久，隊員們很快便各自離散，並沒有人真正有興趣想要從事救護工作，不得已，我只得找個寺院掛單。
此時想起了焦山佛學院的學長大同法師，一年前曾經跟我通信，他說想辦一所三千人的佛學院，邀約我到台灣教書。那時我連台灣在哪裡都不知道，面對當時佛教的情形，說要辦個三千人的佛學院，我也無法相信，所以沒有應邀而來。現在既然已經到了台灣，心想去找他，也可以問問在台灣的各種情況。
其時，大同法師在台中寶覺寺擔任當家，當我到達時，聽說他因被疑有間諜之嫌，已經逃奔香港。我投親不遇，正在徬徨之際，曾在金山參學過的慈藹法師，也在寶覺寺掛單，他私下告訴我：「你要在寶覺寺居住，事實上是有困難，不如到觀音山找慈航法師，他目前正在籌辦佛學院，需要師資，你此去，他必然會聘請你當老師。」
我想，當不當老師不重要，重要的是，我要有一個棲身之所，每天要有飯吃！只是路途不熟，不知道觀音山在哪裡？這時寶覺寺的一位住眾，自告奮勇說要帶我去，讓我喜出望外。
當我們搭乘台鐵普通車到台北站時，正逢大雨，本想轉乘公路局班車往姜子寮，但公路被大雨沖斷，公車已經停駛。不得已，幫我帶路的人說，有位大陸法師在南昌街買了一座寺廟，可以試著去掛單。
於是我們來到十普寺，但是寺裡的人見到我們，用嘲笑的口氣說：「你們怎麼也跑來台灣？」一聽就知道碰了壁，於是顧不得外面還在下著大雨，只得告辭十普寺，往善導寺討單，因為聽說大醒法師正在善導寺，我們想去投靠他。
就在往善導寺的途中，經過新生南北路時，瑠公圳的水已經淹沒了道路，在水比路高的情況下，水和路根本分不清楚。我想慢慢涉水前進，哪知一個不慎，竟跌入水中。這時水流湍急，水勢凶猛，雖然我略諳水性，也感到難以抵抗。
在這種情況下，照說應該是難以活命，說來有趣，一般人落水，本能反應，應該是趕快喊救命！但我完全沒有這個念頭，心裡只掛念我的錢包就要被水沖走了，我記得裡面大概有十塊銀元，是臨到台灣時，師父給我的，這也是我們師徒一場，師父給我最大的一次賞賜。
我一心想著錢包，便拚命掙扎，順著水流游去，終於爬到路上。這時才想到，人家是「落水要命，上岸要錢」；我卻是「落水要錢」。因為我知道，沒有錢，未來的前途艱難；沒有錢，飢餓難耐，小命也難以存活。
這時的我全身濕透，雨依然不停地下著，在雨中無法更衣，事實上也無衣可換。就這樣穿著濕淋淋的衣服走到善導寺，這時天色已經暗了，陪同我前往的寶覺寺住眾，至此便跟我道別，離我而去了。
我在善導寺約莫等了二個小時，大醒法師一直不肯出見，只叫當家法師出面，他說：「你看，我們寺裡，右面住了交通警察大隊，左邊是台北市政府的兵役科，寺中實在沒有餘地安置你了。」
我知道人家的困難，就跟他要求說：「我聽說基隆月眉山靈泉寺有數名外省的青年法師，我想前去投靠，現在天色已晚，可否讓我在佛殿的大鐘下借住一宿？」
他說：「只要警察不來驅趕，應該沒有關係。」（二）
【2010/01/01 聯合報】@ http://udn.com/



新年特別企畫／饑餓的歲月(三)
【聯合報╱星雲】 2010.01.03 02:50 am

那時已是春夏之交，夜裏仍透著濃濃的涼意，所幸當時年輕體壯，也不計較這一點屈辱。
第二天，天一亮我就摸索著上路，到臺北火車站乘火車到八堵，然後轉往基隆，在暖暖站下車時，已是下午一點多。
到了靈泉寺，一群年輕的同學見到我非常歡喜，雖然過去彼此並不認識，但總有僧情法愛。他們滿口讚歎，說我是佛教僧青年的領袖，很希望我能留在臺灣。
大家正談得歡喜之際，傳來默如法師的指示，說不能留我們吃飯，更不能居住下來，因為來寺的外省僧侶多，生活已經很困難了，不能再增加人數。
這些青年朋友一聽，深感不平，義氣凜然的說，常住不給飯吃不要緊，他們願自掏腰包，外出買米煮稀飯請我。當我吃著他們煮好的稀飯時，已是下午三點多。回想自己中飯沒吃、早餐沒吃，昨天的晚飯也沒有吃，所以捧碗的手不停地發抖，但是碗裏熱騰騰的稀飯，吃起來真是美味無比。
後來經過商量，他們讓我在此暫住三天。由於我的衣物都已隨水流走，我就拿出大同法師的妹妹送給我的一件粗麻布料，想做一件衣服替換，因此向靈泉寺借了裁縫車，縫製一件短褂褲，以便替換。
由於「當前位置不留人」，只得「另找留人處」，此時聽說原本在觀音山籌辦佛學院的慈航法師，事實上並不在觀音山，而是在中壢圓光寺籌辦臺灣佛學院畢業典禮。心想，如果到圓光寺能見到慈航法師，也許問題能解決，因此就轉而前往中壢圓光寺。
圓光寺的比丘尼中，有一位年輕的智道法師，待人非常熱忱，他大概在妙果老和尚面前講了我許多好話，說我在大陸曾主編過雜誌，也曾當過校長，這些經歷他們都知道。因此妙果老和尚一見到我，真是一見如故，他私下跟我說：「他們明天就要搬到新竹青草湖，你就留在圓光寺吧！」
妙果老和尚是新竹佛教會（包含桃園、苗栗）的理事長，在當時那樣一個好像人人都有間諜嫌疑的年代，他能收留我，也算是特殊的緣分。他要我當他的秘書，我感念老和尚慈悲，每天主動打水、掃地、拉車、採買，這些苦役本來就為我所長，因此做起來並不覺得太吃力，也不以為苦，反而心中一直感謝妙果老和尚，由於他的慈悲收留，讓我能在寺中安住，總算脫離了逃難途中的「饑餓」窘境。
一直到現在，每當回憶起初來臺灣時，這段掛單無著、三餐不繼的日子，都有恍如隔世之感。
被捕入獄吃牢飯
在中壢圓光寺安住下來後，為了安全起見，首先要去報戶口，雖然我有身分證，但報戶口要有入台證，我沒有入台證，戶口勢必報不成，所幸智道法師告訴我，如果能找到吳鴻麟先生，只要他肯出面幫忙，問題就能解決。
吳鴻麟先生就是吳伯雄居士的父親，當時是臺灣省參議員，也是警民協會會長，更是一位名醫。對於這樣的社會賢達，我哪里敢到他的家中拜訪，幸虧有一天走在路上遇到他，別人告訴我，他就是吳鴻麟先生。
我鼓起勇氣，勇敢的走向前，對他說：「吳先生，我是在圓光寺掛單的出家人，我有身分證，想要報戶口，您能幫忙我嗎？」
他看看我，我想他大概還不知道報戶口需要入台證，因此聽完就說：「來！來！」由於隔壁正好就是警察局中壢分局，他帶我走了進去，門口的警衛問都沒問，裏面的員警看到他，趕快起立向他敬禮。他說：「幫忙這位法師辦戶口！」
說完便走了出去，員警聽後則連連稱是！於是我就這樣順利的報了戶口。有了戶口，我在臺灣居住，心裏就更落實了。
這件事情過後一個多月，有一天，我拉車外出採購，在街上被員警攔住，莫名其妙的遭到拘禁，由於我不會講閩南語，語言不通，也沒轍兒問人，完全不知道是什麼原因被囚禁？（三）
【2010/01/02 聯合報】@ http://udn.com/



新年特別企畫／飢餓的歲月
【聯合報╱星雲】 2010.01.04 03:08 am

直到第二天，才聽說全台所有外省出家人，大約有一百人左右，悉數遭到逮捕。其中還包括在台北的慈航法師，以及跟我們同住圓光寺，原為陸軍中將出家的律航法師。
原因是，台灣當局聽到大陸廣播，說他們派了五百位僧侶到台灣當間諜。台灣政府聽信了共產黨的宣傳，就把我們拘捕。後來警察把我送到桃園，與律航法師一同拘禁在一間倉庫裡。
那是一九四九年五月發生的事，當時是陳辭修先生當省主席。所謂「白色恐怖」的年代，自從「二二八事件」發生之後，台灣人殺外省人，外省人報復台灣人，不時有凶殺案發生。但是不管種族仇視也好、白色恐怖也好、政府迫害也好，我都不太關心，我所關心的是：肚子好餓！
由於當時被逮捕的人很多，沒有牢房，就用大倉庫暫作拘留所。被關在裡面，雖然每天總有一餐飯可吃，但是吃過之後，肚子很快就餓了。記得有一天下午，有位警官走到我身旁，他看看我，我也看看他，我覺得他很和氣、善良，就大膽的跟他說：「我肚子餓！」
不久，他教人端了一碗麵給我，真是美味無比。我吃過以後，他又來看我，這時候律航法師已因政府知道是一場誤會，早就被釋放出去，但是裡面仍有二、三十個出家人被關著，我也不好意思每天吵著肚子餓，只有忍耐。
後來再見到這位警官時，我跟他說：「我們掛單在中壢圓光寺，如果我有被釋放回去的一天，歡迎你去看我們。」他聽了很歡喜。這位警官就是後來隨律航法師出家，並且創建淨律寺，在台灣很有名的書法家廣元法師。
在桃園拘留所關了二十三天，此中的屈辱也難以盡述。只是現在回想起來，什麼也不復記憶，所記得的就是飢餓！每天早上醒來，就盼望有東西可吃，到了晚上睡覺，也是饑腸轆轆，餓得難以入眠，很希望能有東西可以果腹。我想，所謂「餓鬼」大概就是這樣的生活吧！
好在當時因為被逮捕的出家人太多，驚動了很多護法居士，包括孫立人將軍的夫人孫張清揚女士、台灣省主席吳國禎的父親吳經熊先生、立法委員董正之、監察委員丁俊生，以及趙恆惕、鐘伯毅居士等人。經過各方努力營救下，我們這群出家人才能倖免於難，否則在台灣「三武一宗」的教難，恐怕又將再添一樁！
三餐不繼，疾病上身
在中壢生活二年，我就到新竹去了。在新竹也居住一年多，為台灣省佛教會所辦的佛學院擔任教務主任，雖然沒有待遇，但三餐總能吃得飽，感覺溫飽就是人生莫大的幸福。
直到民國四十一年，宜蘭的居士成立念佛會，邀約我前往宜蘭，不久我便應邀而去。到達之後，只見一個龍華派的小寺院裡，有三家軍眷各據一方，只剩下小小的一間佛殿。他們在佛殿旁邊為我設立一個床位，要我留下來講經，那也是我生平第一次步上弘法之路。
一開始，我以二十天的時間講說《觀世音菩薩普門品》，圓滿當天，並有一百零八人皈依。在那個時候的台灣，這已經算是盛況空前了。
創辦念佛會的會員當中，有慈莊法師的父親李決和居士，有慈惠法師的父親張輝水居士等人。因為他們創立念佛會，要有很多人參加念佛，才能將法師留住，因此多方鼓勵自己的子女參加，也因此我在宜蘭弘法期間，老、中、小的信徒都有，當中有一位才華橫溢的張優理小姐，擔任我的台語翻譯，後來出家，就是現在的慈惠法師。
因為感於青年的重要，我先後成立學生會、歌詠隊、文藝班、弘法隊等，青年紛紛加入，一時之間也讓我感覺佛教充滿了蓬勃朝氣，因此儘管寺院破舊、設備簡陋，不但連一張辦公桌都沒有，甚至談話的客堂、座位也沒有，但我就在外面的丹墀交代你做什麼、他做什麼，整個團隊裡的青年都熱心無比，他們幫忙組織群眾，參與活動，跟我配合得非常好。（四）
【2010/01/03 聯合報】@ http://udn.com/



新年特別企畫／飢餓的歲月
【聯合報╱星雲】 2010.01.05 02:39 am

當時宜蘭中學的音樂老師楊詠譜先生，他所教授的歌詠隊已經頗有成就。尤其我作詞、他譜曲，寫下很多佛教歌曲，包括〈佛教青年的歌聲〉、〈弘法者之歌〉、〈菩提樹〉、〈西方〉等等。此時的宜蘭念佛會，真可說是梵音繚繞，法音宣流。
為了擴大影響，我們從寺院走入社會，因此與台北中國廣播公司接洽，商借他們的錄音室，供給我們錄製唱片。
我邀約了歌詠隊裡優秀的歌手十餘人，請他們到台北中廣公司錄音。這在現在看來，是很簡單的一件事，但在當初，別說路費是一個問題，青年請假需要家長同意，尤其他們當中，有很多人甚至從來沒有到過台北。
經過一番籌備，終於有一天，我們乘坐五點十二分的早班車，三個半小時後抵達台北，從車站走路到中廣公司，開始進行錄音。等錄音結束，已經是萬家燈火了。由於我們在台北沒有地方住，只有趕最後八點四十分的晚班車回宜蘭。
在趕火車的時候，我想到大家都還沒吃晚餐，因此買完車票，又急忙買了麵包，帶到車上分給大家，剛好一人一個。
青年們問我：「師父，您呢？」我說：「我剛才吃過了！」事實上，麵包就是少了我的一個。
在佛教裡有「過午不食」，一餐不吃不要緊，不過那是原始佛教，生活單純，晚上早早就入睡，工作也有限度。但我那時年輕，工作忙碌，每天所消耗的體力很多，晚上不吃，事實上是不容易度過的，所以我經常餓得發抖、流汗、心悸，不過忍耐一下也就過去了。
那一天，好不容易回到宜蘭，已經午夜十二點。青年們各自回家，我回到雷音寺，寺中幾位老人家都已熟睡，我不敢進入廚房，只有非常知趣的在床上打坐，後來不知不覺睡著了，但是半夜裡，幾度因為飢餓醒來，之後又因疲倦而沉沉睡去。
我在一九五三年元月到宜蘭，將近一個甲子的歲月，至今我的戶口經常留在宜蘭。二○○九年十月二十四日，宜蘭縣市同時頒發給我榮譽縣市民證書，我在宜蘭五十多年的歲月，總算沒有白住。
不過，我在宜蘭這麼多年，經常遠赴各地講經弘法，三餐飲食常是飽飽餓餓，多一餐、少一餐是常有的事。像我這樣不懂得憐惜自己的色身，也難怪糖尿病會找上我的身體來。（五）
【2010/01/04 聯合報】@ http://udn.com/



新年特別企畫／飢餓的歲月
【聯合報╱星雲】 2010.01.06 03:06 am

飢餓就像病痛折磨
在宜蘭弘法期中，我也經常到台北編輯雜誌，從《人生雜誌》、《今日佛教》到《覺世旬刊》，前後有數十年的時間。每次從宜蘭出發，要經過二十一個山洞才能到台北。一趟火車乘坐下來，鼻孔經常都是黑黑的炭灰。有心的信徒體諒我，便結合全省信徒的力量，在台北郊區買了一間小型精舍，作為我棲身之所。
由於我經常不住在精舍，有一位趙老太太和一位中年比丘尼達德師，願意替我看守房舍，平時也在廚房裡幫忙燒煮。記得那是一九五八年的時候，有一天夜裡，達德師突然不停的狂吼喊叫，甚至用腳踢床，因為他病痛難忍。我一見這種情形也慌了手腳，不知道該怎麼辦？一旁的趙老太太跟我說：「應該趕快把他送到醫院治療。」
於是我緊急將他送到鐵路醫院，但醫院不肯接受，馬上又轉送台大醫院，這時台大的急診室裡人來人往，川流不息。我掛了號，辦理好住院手續後，有一位實習醫師跟我說，這個時候也不可能開刀，必須等到明天檢查過後，才能決定該怎麼處理。接著他說：「你把病人留在急診室，我們會照顧，你先回去吧！」
這時候回北投，已經沒有公共汽車可以搭乘，於是我就近到三重埔，過去三重文化服務處的辦公室，權且住了一晚。臨睡時，我感到肚子很餓，而且忽然心跳加速、冒汗、頭暈，只得起來找東西吃。
由於文化服務處平時無人居住，當然也沒有存糧，而那時已是深夜三、四點，別說我平時就沒有購買的習慣，即使想買，已經深夜，也沒有地方可以買得到東西。我只得在櫥櫃裡東翻西找，突然看到一包漁人牌的麥片，趕快把它打開來，用開水沖泡，然後一連喝了好幾大碗。
奇怪！怎麼一直吃都不覺得飽？自己忽然也害怕起來。心想，我的肚子又不是無底深坑，怎麼能一下子吃得了那麼多麥片，又喝了那麼多碗水呢？
後來我發現，人在極度飢餓的情況下，即使吃了很多東西，由於養分還沒有輸送到血液裡，無法供給細胞所需，所以仍然會感到飢餓。因為我一直覺得肚子餓，很想吃，但又不敢吃，怕吃出毛病來。經過一段時間之後，感覺不再冒汗，手腳也不顫抖了，自己就困坐在那裡。
從極度飢餓到極度疲倦，現在回想起來，一個人在極度飢餓時，感覺就跟忍受病痛折騰一樣，都是痛苦的經驗。由於自己曾有這樣的體會，因此若問：糖尿病是怎麼引起的？以我的經驗，飢餓應該是最大的元凶。（六）
【2010/01/05 聯合報】@ http://udn.com/



新年特別企畫／飢餓的歲月
【聯合報╱星雲】 2010.01.07 03:08 am

飢餓成為建寺因緣
在我一生的歲月裡，早期由於生活艱難，後來則因弘法忙碌，或因出門在外，飲食不便，因此日子經常是在飢餓、半飢餓中度過；但最嚴重的一次飢餓，卻成為我創建普門寺的因緣。
話說民國四十幾年，我編《人生雜誌》時，有一天，發行人東初法師跟我說，希望當月的《人生雜誌》能提早出刊。
我應允以後，就在印刷廠趕工加班。那時候的印刷廠對於一些定期刊物，各家的印刷日期早已排定，本來是不容易更改的，但我情商一定要在某一天出刊。
一位李姓經理承諾後，我從送稿、校稿，到最後三校當天，一早從善導寺走路到位於萬華大理街的印刷廠。那時我連公車都捨不得坐，因為即使一塊錢也不容易擁有，走路則是輕而易舉的事。
我在印刷廠校稿時，中午時分，李經理說：「星雲法師，下班吃飯了！」我看他們的員工都在吃便當，心想，自己哪有福氣吃便當？即便想要買個麵包，也沒有錢。
好不容易校完稿，一直等到晚間，雜誌終於出爐了。我拿了二百本要送給東初法師，從大理街走路到萬華，大約半個小時。從萬華坐火車到老北投，再轉往新北投，下了火車已將近十點。這時外面下著毛毛細雨，我把長衫脫下來包裹雜誌，以免被雨淋濕。
我扛著二百本《人生雜誌》，從新北投走路到上北投的法藏寺。前面的一段平路，大概走了二十分鐘，然後再爬近四百個坡崁，當我到達法藏寺時，已經是晚間十點多鐘了。
見到東初老法師，把雜誌送給他，他看過之後很高興的對我說：「你很負責！」
聽了這句鼓勵的話，我也很歡喜。這時他跟我說：「你不要走了，今天就住在法藏寺吧！」
我想，回台北橫豎也沒地方住，因此就隨緣答應住了下來。他叫寺中的人幫我送單，那時候外省人，特別是像我們年輕的，在台灣居住，尤其在女眾寺院，不容易受人尊重、信賴。
他送我進入室內，就從外面反鎖，我也不以為怪。但是隔天天亮之後，七點、八點，都不見有人來開門，我也不敢隨便叫人。一直到了九點，才有人來把門打開，他連聲向我道歉，說是忘記了。
我出了房門，準備下山，就去向老法師告假。他說：「今天中午我要請客，你就留下來幫忙！」（七）
【2010/01/06 聯合報】@ http://udn.com/



新年特別企畫／飢餓的歲月
【聯合報╱星雲】 2010.01.08 03:03 am

東初法師是我在焦山佛學院的副院長，也是常住的監院，現在是我的長輩，當然我義不容辭。再說，請客幫忙排桌椅、擺碗筷，這也是我擅長的工作，是我多年行單工作累積下來的專長。
可是哪裡知道，台北的客人很難請，一直等到下午一點才姍姍來了十個人左右。我心想，二桌可以坐二十個人，老法師陪一桌，我也可以陪另外一桌的幾個人吃飯。
我自信滿滿，自以為想得不會錯。到了入席時，我讓客人先坐，自己等著老法師吩咐，豈知東初法師說：「你這個孩子（其實當時我應該有三十歲了），怎麼不到廚房去吃飯？」
我一聽，喔！原來請客我是沒有份，只能到廚房去吃飯。想想也真窩囊，在大陸，至少我也當過校長、住持；在台灣，也曾編過雜誌，擔任過教務主任，也是宜蘭佛教支會的理事長，現在卻只能到廚房去吃飯，真是可憐。
當我走到廚房時，裡面好熱鬧，大家正忙著做齋菜。我在門口張望一下，裡面一個人也不認識，要我跟他們說「我要吃飯」，實在說不出口，於是就從邊門悄悄下山了。
印象中，我當天的中飯、早餐都沒吃，前一天的晚餐、中飯也是粒米未進，一直都在忙著雜誌，忙著要請客。到了此刻，全身已經虛脫無力，身體搖搖晃晃，下山時的四百多個台階，就像踩在雲端裡，感覺像是騰雲駕霧一般，也不知道自己是怎樣走下山的。不過我生性沒有想到要怨恨或是怪人，當時心中只有一個念頭：將來我有能力建寺時，我要給人吃飯！
現在佛光山在世界各地，到處都有分別院道場，其實說來慚愧，最早建設分別院，也不是有什麼大志想要弘法利生，最主要的，就是要吃飯。
當初從高雄到台北，從台北回宜蘭，車程十幾個小時，中途肚子餓，要有地方吃飯，因此最初在彰化建福山寺，就是為了中途要有飯吃。後來在台北建普門寺，想到台北吃飯更難，素菜館也不是人人能到的，所以我建普門寺，意謂「普門大開」，想要吃飯的人，都歡迎大家進來。
早期我一直告訴普門寺的住持、當家，凡是來吃飯的人，不問姓名，只要他肯吃我們的素菜，就是在成就、圓滿我們的心願，都應該對他心存感謝。
今日佛光山的發展，或許當中有許許多多的因緣，但是「給人吃飯」，應該是眾多因緣中一個很重要的助力。
現在事隔多年，但是回想起在法藏寺的這一段飢餓往事，應該是我多次飢餓經歷中，比較嚴重的一次，因為當時如果不是三寶加被，只要不小心一腳踩空，墜入山崖之下，不就粉身碎骨了嗎？
其實，人在世間，都是受著業力的牽引，都是受著因緣的安排。我覺得飢餓是難堪的，但佛祖也不會誤人，一切的一切，應該都有佛緣在安排吧！（全文完）
【2010/01/07 聯合報】@ http://udn.com/