陳柔縉：穿越時空到紐約

【聯合報╱陳柔縉】 2010.07.30 03:18 am


暑假一開，迫不及待，殺到紐約。
一個航空公司的一個直飛紐約班機，就倒出幾百個台灣旅客，這個巨量，放到七、八十年前，都不是格列佛對上科立普特王國的小人的比例差可以譬擬。當年，到過紐約的台灣人，跟放在醬油小碟的花生米一樣，一個一個數得出來。
目前資料所知，第一個造訪紐約的台灣人應該是李延禧，一九○七年，這位台北茶商首富之孫進入紐約大學商科就讀，應該親睹大都會人壽保險大樓鑽出地表，以五 十層樓高，稱霸全球。一九一三年，伍爾沃思大樓（Woolworth Building）以五十七層取而代之時，李延禧卻早已學成返台，無緣登上世界新高樓了。
一○年代，紐約街頭似乎不曾再聞台灣人的腳步聲。到二○年代，就稍稍熱鬧起來了。一九二六年，屏東萬丹人李昆玉來到紐約曼哈頓，入哥倫比亞大學攻讀銀行科 碩士學位，回台灣以後，李昆玉取得美國標準石油公司台灣北部的代理權。台灣第一個醫學博士杜聰明與李昆玉同年抵達紐約，隔年，林茂生也進了哥大，兩人都是 奉官方派赴海外研學。之後的一、兩年，又有霧峰豪族林獻堂和林猶龍父子，純為觀光而來，紐約是他們環遊歐美一年的一站。板橋林家的十五歲少爺林衡道則由日 本老師帶領，隨後來到紐約修學旅行。
排隊等待通關時，想起傳聞安檢嚴格，我的不安不聽使喚地自動報到。
林獻堂當年搭船剛進哈德遜河五十三號碼頭，起先心情閒適，數著紐約碼頭「計有百餘」，比梳子之齒還多。等通關時，官員姍姍來遲，先是擦汗，又和同事聊天， 好一下子才跟林獻堂要護照。突然，又想抽菸，全身找火柴，久找不著，才甘願把香菸放在桌上開始問話。問的卻又是為什麼來美國、帶多少錢、家裡還有多少財 產、有太太嗎、她叫甚麼名字之類，林獻堂是一個溫吞紳士，都忍不住在《環球遊記》抱怨，「作此種無用之問，真是討厭」。想著「真是討厭」四個字，我不禁莞 爾，也忽焉過關踏進紐約了。
到紐約，不登摩天大樓，就是虛行了。現在如此，過去也是這樣。我登上一百零二層高的帝國大廈，遙想二○年代，此廈還未誕生，幾位台灣名紳登的是五十七層的 伍爾沃思大樓。他們搭升降電梯到頂，俯瞰繁華市內，都覺得人如蟻，車如蟬，林獻堂還說，「飄然欲仙，視世間之事如塵芥」。默想著林獻堂的話，比他在更高樓 的我，雖不似神仙，寵辱是忘得乾乾淨淨了。
紐約歸來，重讀杜聰明一九二六年一封家書的最後一句：「我喜歡紐約。」真想告訴杜博士，我喜歡他這個簡單的結論。
海外旅行，不妨帶著台灣前人的記憶同往；站在他們曾經佇足之地，仰望同一個星空，咀嚼他們的觀察和感想，旅行既是空間的移動，也是時間的穿越。（作者為作家）

【2010/07/30 聯合報】@ http://udn.com/